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   Cuando Europa ganó al resto del mundo
 
   Y Nueva York pitó a Pelé
 
   En 1982 Nueva York acogió un partido muy especial a beneficio de Unicef y con grandes futbolistas llegados desde casi todos los puntos del planeta. Era uno de esos extraños encuentros entre combinados de estrellas, pero con algo especial: por primera vez se enfrentaba un continente entero, Europa, al resto del mundo. Esto es algo más propio de videojuegos que de la realidad, aunque ya se habían realizado amistosos parecidos, pero no iguales. La logística de un partido así no resulta nada sencilla y menos poner de acuerdo a tantos intereses económicos y deportivos, tal vez por tantos condicionantes, este tipo de eventos no se ha repetido con cierta asiduidad. Aquel del 82 tuvo muchas cosas especiales. Fue uno de esos excepcionales partidos en los que la grada arde de emoción, aunque el balón no queme en los pies de los futbolistas. Los aficionados vibran como locos, pero no hay nada en juego. Los futbolistas juegan sin presión, solamente por el placer de jugar. El resultado era lo de menos. Algo bastante inocente y puro. Esa noche las estrellas no estuvieron en el cielo, sino en el suelo de un césped artificial duro como el cemento.
 
   En ocasiones anteriores se habían enfrentado selecciones del mundo contra clubes o combinados nacionales, pero nunca los mejores de un continente contra una selección mundial. La cuna del fútbol contra su evolución. No dejan de ser amistosos, pachangas con mayor o menor calidad, pero algunas veces estos partidos se quedan grabados para siempre en la memoria colectiva de los aficionados. Eso fue lo que ocurrió el 7 de agosto de 1982 en la Gran Manzana, ciudad en la que tiene la sede este programa de la ONU que ayuda a niños y madres en países de desarrollo. Ya se habían disputado otros dos encuentros de fútbol internacionales a beneficio de Unicef, pero aquel evento de Nueva York tuvo más alicientes y se vendió realmente bien. Marketing USA. Un producto maravillosamente bien envuelto y de consumo global.  Evidentemente, por todas estas razones, el acontecimiento epató a los aficionados de medio mundo, sobre todo en América.
 
   Tal y como explicaba, ya había habido algunos antecedentes, tanto oficiales como extraoficiales, aunque tal vez la televisión fue lo que cambió todo en esta ocasión otorgando al evento una repercusión global. El partido se emitió en directo para 60 países de los cinco continentes, aunque no en España. En este país, en concreto en Barcelona, el 31 de octubre de 1973, Europa se había enfrentado a América en el Camp Nou. Fue quizá el precedente más similar a lo visto en Nueva York nueve años después. El choque no contó con el sello de oficialidad de la FIFA ni con el beneplácito del público porque apenas acudieron 15.000 espectadores al estadio azulgrana. Una entrada muy pobre teniendo en cuenta que se alinearon figuras de la talla de Johan Cruyff, Franz Beckenbauer, Juan Sol o Eusebio. La selección de América, más bien Sudamérica, tuvo entre sus filas a Cubillas, Sotil, Rivelino, Brindisi, Fernando Morena o Héctor Chumpitaz, el hombre que marcó a falta de diez minutos el definitivo 4-4 con el que acabó el partido. El peruano se ganaría el apodo de Capitán América ejerciendo esa condición en este amistoso. En los penaltis ganarían los americanos 6-7.
 
   El primer partido oficial de este tipo de encuentros con selecciones del mundo se disputó el 23 de octubre de 1963 en Londres con motivo del centenario de la Federación inglesa y enfrentó a la selección local con un combinado del resto del mundo. En Wembley estuvieron futbolistas de la talla de Yashin, Djalma Santos, Kopa, Eusebio, Di Stefano, Puskas o Paco Gento. Faltó Pelé debido a que el Santos se negó a cederle para el choque por miedo a que se lesionara. Los locales, comandados por Bobby Charlton, ganaron por 2 a 1. Cuatro años después se volvió a reunir oficialmente una selección del mundo para jugar en Madrid un homenaje a Ricardo Zamora, con motivo de su 65 cumpleaños. Vencieron los foráneos 0-3, aunque hubo ausencias significativas. Solamente repitieron en el once titular el portugués Eusebio y el alemán Schnelligner.
 
   La selección FIFA se juntaba para disputar encuentros contra combinados de federaciones nacionales, pero no contra otro continente completo. En 1968 jugó en Río de Janeiro, en Maracaná, por supuesto, en el décimo aniversario de la primera Copa del Mundo ganada por Brasil. La escuadra local, comandada por Pelé, ganó 2-1.
 
   Pasaron varios años hasta el siguiente encuentro oficial con estas particularidades. Fue la despedida de Garrincha y en el mismo escenario de Maracaná y también con idéntico resultado: 2-1. Marcaron Pelé y Luis Pereira para la Canarinha y Brindisi para la selección de ‘extranjeros’, ya que ni siquiera actuaron como selección del mundo. Fue un combinado mundial bastante pobre, sobre todo en cuanto a la representación europea: Oleshanski y Onishchenko de la Unión Soviética y el búlgaro Levtchev.
 
   En 1979 Argentina celebró también el décimo aniversario de la conquista de su primer Mundial con un encuentro en Buenos Aires ante una selección de la FIFA, en la que figuró el español Asensi. Maradona anotó el gol de la albiceleste, pero un tanto de Galván en propia meta y otro de Zico dieron el triunfo al FIFA XI. Ejerció de seleccionar del mundo el italiano Enzo Bearzot y formó un once bastante similar al que veríamos en Nueva York en 1982: Koncilia, Kaltz, Cabrini, Tardelli, Pezzey, Krol, Platini, Asensi, Causio, Rossi y Boniek. Desde el banquillo salieron los brasileños Zico y Toninho. Siete de estos futbolistas repetirían en el encuentro de Estados Unidos tres años después, en lo que sería el sexto partido oficial con combinados mundiales.
 
   Entre los amistosos sin carácter oficial para la FIFA figuran muchos otros. Por ejemplo, un Gran Bretaña-Resto del Mundo (4-6) como despedida de Stanley Matthews en 1965 o el homenaje a Yashin cuando colgó los guantes en 1971. La Unión Soviética se midió a una selección del resto del mundo y el partido concluyó en tablas, 1-1. En otros encuentros, el nivel del combinado de estrellas no se acercaba a lo que puede denominarse una selección del mundo: el aniversario del Estrella Roja (2-2) la despedida de Schulz en el Hamburgo (2-5), el homenaje a Eusebio con el Benfica (2-2) o el adiós de Van Himst, que enfrentó al Anderlecht contra una selección internacional (8-3). Ni que decir de las visitas a Brasil de un equipo denominado ‘Cruyff’s Stars’ con fines más comerciales que otra cosa. Los amigos del holandés se enfrentaron en 1976 a tres combinados del país sudamericano sin obtener ningún triunfo: 1-1, 2-1 y 3-1. Eran viajes más de ocio que de representación del fútbol del Viejo Continente.
 
   Un encuentro muy parecido en su concepto al del 82 fue el disputado el 30 de agosto de 1978 entre el Cosmos de Nueva York y una selección del mundo también a beneficio de Unicef. Acabó con empate a dos tantos. Igualmente, el 16 de diciembre de 1980 en Barcelona, se disputó un encuentro a beneficio del programa de la ONU entre el Barça y un combinado mundial con resultado favorable a los catalanes: 3-2. Los rivales se alinearon bajo la llamativa etiqueta de ‘Humane Stars’. Nada de extraterrestres. Un Cruyff en decandencia deportiva fue expulsado por protestar al árbitro catalán Miguel Pérez, algo llamativo en un encuentro de estas características y en los que casi siempre suele predominar un ambiente de cordialidad, incluso con el colegiado. El atacante holandés jugaba en los Washington Diplomats, pero de diplomacia venía justito. Poco después firmaría un último contrato como futbolista en activo con el Levante, aunque fue más un “atraco” que una contratación y su rendimiento fue nefasto. En aquel amistoso estuvieron muchos jugadores que repetirían en la cita neoyorquina, como Hugo Sánchez, Oleg Blokhin, Platini o Chinaglia. 
 
   Después de repasar los antecedentes nos situamos de nuevo en 1982. En el Giants Stadium de East Rutherford, que en realidad está ubicado en Nueva Jersey y no en Nueva York. Allí se dio cita un buen puñado de astros del fútbol, o del soccer, como denominan a este deporte los estadounidenses. Faltaron muchos jugadores importantes aunque el propósito era bienintencionado: recaudar dinero para los niños necesitados de todo el planeta. No puede haber causa más noble, pero siempre habrá ausencias y excusas... Al final, dio lo mismo que faltaran algunos nombres porque se pergeñó un gran show. Nadie se acodará de los que no estuvieron. Los tres futbolistas argentinos seleccionados para la cita y que habían confirmado su presencia, tres jugadorazos (Diego Armando Maradona, Osvaldo Ardiles y Daniel Passarella, nada menos), abandonaron la concentración de la selección del resto del mundo ya estando entrenando en Nueva York. Diferencias entre las federaciones de Argentina y Brasil, que llevaba el peso de la organización del equipo, motivaron esta espantada de última hora. Una verdadera lástima. La excusa oficial para Maradona fue que el FC Barcelona no le había concedido permiso para jugar, pero la triste realidad fue esa lucha de intereses y egos entre federativos brasileños y argentinos.
 
   La final del Mundial entre alemanes e italianos se había disputado hacía muy pocas semanas en Madrid, el 11 de julio, y era 7 de agosto. En Estados Unidos también se había seguido con bastante interés el desarrollo de la Copa del Mundo, especialmente en Nueva York y alrededores, donde el Cosmos todavía seguía teniendo cierto tirón, aunque sus mejores años, con Pelé en activo, ya habían pasado. Pese a que la selección de las barras y estrellas no había participado en la fase final de España y aunque este deporte no se encontraba entre los más populares del país, sí existía ya la pretensión de hacer funcionar el soccer en Estados Unidos de una vez por todas. No contaban con el inminente batacazo de la NASL, la liga profesional, que cerraría la persiana en 1984, pero se intuía su fracaso desde hacía tiempo. La gran aspiración de los estadounidenses en aquel momento era lograr ser la sede del siguiente Mundial, ya que Colombia estaba a punto de tener que renunciar a organizarlo al no poder cumplir con los requisitos de la FIFA. Aquel partido a beneficio de Unicef era una manera de presionar a la organización que rige los destinos del fútbol y demostrar que el Mundial podía ser allí un éxito. Y si se lograba traer la Copa del Mundo, la NASL podría tener una última oportunidad de seguir con vida. Poco tiempo después se torcería todo y la cita se disputaría finalmente en México, lo que probablemente fue la puntilla final para la NASL. Estados Unidos no lograría acoger el Mundial hasta 1994 y su campeonato local actual, la MLS, camina todavía con paso lento hacia la consolidación definitiva. Se perdieron muchos años para asentar el fútbol en Estados Unidos.
 
   La canción 'Imagine' de John Lennon sonó al inicio del evento en 1982. El músico era uno de los referentes de otro activista de las causas sociales que brilló en el terreno de juego: Sócrates. Los 76.891 espectadores, se agotaron todas las entradas puestas a la venta varios días antes (costaban 7 y 11 dólares), corearon las estrofas cargadas de buenas vibraciones y mejores propósitos. Era la segunda mayor asistencia de la historia en Estados Unidos para un partido de soccer. Solamente había sido superada por los 77.691 espectadores que acudieron el 14 de agosto de 1977 a ver un encuentro de play-offs de la NASL entre el Cosmos y los Fort Lauderdale Strikers.
 
   El partido era benéfico y el objetivo primordial era recaudar dinero para la organización de la ONU dedicada a la infancia, algo que se realizó con creces. En la taquilla quedaron nada menos 834.000 dólares, más de 84 millones de pesetas de la época. Un gran éxito y un récord hasta ese año para el soccer y cualquier evento similar. Esta excelente idea se les había ocurrido inicialmente a dos periodistas: Lawrie Mifflin del New York Times y Paul Gardner, que había comentado el Mundial de España en la cadena de televisión ABC.
 
   El Giants Stadium, en el que jugaba habitualmente el Cosmos, era uno de los estadios más modernos del momento, aunque su césped sintético (nada que ver con la actual generación de hierba artificial) no era el más apropiado para jugar al fútbol. El balón botaba mucho y era casi como jugar en una pista de cemento. Incluso resultaba muy peligroso caer al suelo por los rasponazos que ocasionaba. Por lo menos, no desteñía. Algo que sufrió Pelé en su primer partido en Nueva York. El brasileño se asustó mucho en la ducha pensando que un hongo le había invadido los pies, pero era la pintura de aquel primitivo césped sintético en un campo de mala muerte en la isla de Randalls. El mexicano Hugo Sánchez describió así el césped del Giants Stadium a su vuelta a España: «Cuando caes sobre él es como si lo hicieras sobre cemento y, en vez de producir raspaduras, lo que hace son quemaduras». Los porteros de las dos escuadras tuvieron que usar pantalones largos para protegerse, algo que no fue un problema para el camerunés N’Kono, ya que había hecho de ese atuendo una de sus señas de identidad.
 
   El encuentro se rodeó de toda la parafernalia yanqui y no faltaron unas animadoras que desfilaron al inicio portando las banderas de todos los países invitados. Iban vestidas de futbolistas, con pantaloncitos blancos y camiseta azul ajustada. También estaba la bandera de España, aunque ningún futbolista de este país pudo acudir al encuentro. La única representación fue la de Hugo, que militaba en el Atlético de Madrid. El azteca prolongó su estancia en Estados Unidos con permiso del club madrileño para visitar a su familia en San Diego y allí el equipo local le hizo una oferta para volver a jugar en el limitado campeonato local. La opción de ir al Real Madrid le resultó bastante más atractiva a Hugo Sánchez.
 
   Los jugadores fueron presentados de uno en uno, algo muy de la NBA, y el público, con mayoría de italoamericanos, estaba encantado con el espectáculo.  No tenían muy claro a quién aplaudir o abuchear o si apoyar a Europa o al resto del mundo. Resultaba un tanto cómico presenciar a una grada tan contradictoria. Los futbolistas italianos de Europa eran los más ovacionados, en eso no hubo discusión, pero Chinaglia, que jugó con el resto del mundo pese a ser nacido en Italia (tenía pasaporte estadounidense), se llevó una sonora pitada y gritos de traidor. Paolo Rossi fue, sin duda, el que puso patas arriba al estadio con su presentación. Otros nombres pasaron totalmente inadvertidos entre los aficionados y se hacía un silencio sepulcral. El portero Schumacher fue otro de los que se llevó una pitada tremenda y no dejó indiferente a nadie. También en Estados Unidos se habían visto las imágenes de su brutal entrada al francés Battiston en el Mundial.
 
   Sorprendentemente, el otro gran abucheo de las presentaciones se lo llevó el capitán honorario de la selección del resto del mundo, que fue, como no podía ser de otra manera, Pelé, ex del Cosmos y que ejercía de cicerone en Nueva York para una delegación comandada principalmente por brasileños. La presencia de Pelé sobre todo servía para captar a un público de la Gran Manzana que le adoraba… O por lo menos en teoría, ya que el astro brasileño se llevó una de las broncas de la noche. El motivo fue que la amplia colonia italiana de Nueva Jersey no le perdonaba unas declaraciones sobre el juego ultradefensivo de la selección italiana y otras duras críticas a la Azzurra, que había eliminado a Brasil en España. Unos aficionados mostraban una pancarta muy elocuente: ‘Pelé is on drugs! Italy is number 1!’. La figura brasileña llegó en helicóptero al estadio y con retraso. Venía de un acto promocional en África, en donde había asistido a la inauguración de un estadio. Desde luego, su fama de hombre-anuncio, siempre en el lado de los poderosos o demasiado apegado al sistema de la FIFA, es merecida.
 
   Europa jugaba de blanco con unos ribetes rojos y el resto del mundo de verde y con adornos blancos. Adidas, siempre atenta a los movimientos de la organización que presidía Havelange, se había encargado de las equipaciones, que incluían unos chándales con diseños muy ochenteros.
 
   El actor y cantante Danny Kaye, embajador de Unicef y gran aficionado al deporte, hizo de maestro de ceremonias. Nacido en Brooklyn, Kaye preguntaba a la multitud que cuánto ruido podía llegar a hacer y puntuaba cada intento hasta lograr un griterío ensordecedor. El modelo fue copiado posteriormente en cientos de acontecimientos deportivos y de todo tipo. Era una manera idónea de caldear a los espectadores con un juego bastante tontorrón, pero efectivo. 
 
   Danny Kaye, en origen Daniel Kaminsky (hijo de inmigrantes judío-ucranianos), era íntimo amigo de Henry Kissinger, siempre en la sombra del fútbol en Estados Unidos. Había sido uno de los cómicos más famosos del mundo en los años sesenta, Embajador Permanente de Buena Voluntad de Unicef (fue el encargando de aceptar el Nobel de la Paz para la organización en 1965) y siempre interesado en el mundo del deporte, llegó a ser socio fundador de un equipo de béisbol, los Seattle Mariners, y buen seguidor del soccer. El actor peloteó con dos niños vestidos con camiseta azul, Rachna Pathak y Thiago Pelvcio Silva, antes de comenzar el partido, como guiño a Unicef y a su trabajo con la infancia. Su amistad con un personaje tan oscuro como Kissinger no es algo demasiado positivo, pero resulta casi imposible no hablar del diplomático nacido en Alemania si se trata el tema del fútbol en Estados Unidos. Nadie ha peleado tanto para introducir el fútbol allí. Gran amigo de Blatter y Havelange, fue clave en el fichaje de Pelé por el Cosmos o en el éxito de la candidatura del Mundial del 94. Ha sido una figura relevante en el gobierno estadounidense durante décadas, sobre todo con Richard Nixon, e inexplicablemente fue galardonado con el Nobel de la Paz en 1973 con demasiados muertos en el armario. También es presidente de honor del Comité Olímpico Internacional. Kissinger es posiblemente el Nobel de la Paz más controvertido de la historia, aunque Obama comienza a hacerle competencia. Por supuesto, el político no faltó a la cita en el Giants Stadium, que no dejaba de ser el gran acto promocional para que la FIFA concediera el Mundial de 1986 a Estados Unidos a punto de quitarle la golosina a Colombia definitivamente.
 
   El partido se televisó en directo para 60 países, aunque no en España, donde pasó desapercibido tras el batacazo del Mundial de Naranjito. Un fracaso tanto en lo deportivo como en lo económico. En un país trataban de olvidar un Mundial y en otros se morían por el siguiente. Además, el Real Madrid no había concedido permiso para acudir a Nueva York al único futbolista español convocado: José Antonio Camacho. El portero vasco Luis Miguel Arconada fue llamado como posible sustituto de los dos guardametas seleccionados, aunque finalmente no falló ninguno de los dos arqueros convocados como titulares. Incluso si se hubiera dado esa circunstancia, seguramente su club, la Real Sociedad, no le hubiera dado permiso para disputar el choque.
 
   La confección de las plantillas recuerda a una de esas películas en las que se van reclutando elementos para la banda que prepara un atraco épico o el comando del ejército en misión suicida  y se termina reuniendo a un grupo de lo más variopinto. Hubo lesiones, compromisos ineludibles, excusas e intereses varios, pero también sacrificios importantes para acudir a un encuentro benéfico sin remuneración alguna. A Sócrates le costó volar desde Sao Paulo a Nueva York, pese a ser una persona muy comprometida con las causas sociales, debido a que acababa de nacer su cuarto hijo hacía tres semanas y apenas había visto a su vástago a causa del Mundial. Sócrates Sampaio de Souza Vieira de Oliveira estuvo a punto de renunciar a la cita, pero reconocía que no podía fallar a una causa tan justa como aquella: «Fue un poco difícil dejar de estar con mi nuevo hijo, pero yo sé lo importante que es la Unicefpara los niños del mundo y creo que este partido será muy importante para esta organización». Uno de los técnicos del Cosmos, el brasileño Julio Mazzei, era buen amigo suyo, lo que también influyó a la hora de convencerle. Sócrates tenía 28 años entonces y todavía tuvo otros dos hijos más.
 
   El brasileño fue de los futbolistas que más llamaron la atención en los medios de comunicación estadounidenses debido a su perfil: implicado en política, causas sociales y solidarias, ser médico, músico, artista… y también a su elevada estatura, algo que les sorprendía muchísimo en un jugador de soccer. Los medios le dedicaron numerosos artículos y fue el más entrevistado.
 
   Fueron días de tensión por parte de los organizadores, siempre pendientes de las confirmaciones de federaciones, clubes y futbolistas porque en algunos casos el ‘sí’ definitivo tardó mucho en llegar. Paolo Rossi y Dino Zoff fueron de los primeros en asegurar su presencia, lo que aseguraba una buena respuesta de la comunidad italoamericana residente en Nueva Jersey. Eran las dos grandes estrellas de la selección campeona del mundo. Marco Tardelli se sumó a ellos una semana antes del partido. Haciendo honor a su apellido, tarde… pero a tiempo. Keegan, ya en su ocaso futbolístico, estaba tocado de la espalda y fue duda hasta el último momento. El argelino Belloumi terminó antes su luna de miel para acudir al partido. Falcao estuvo a punto de decir que no viajaba porque su padre había sufrido un infarto y así otros muchos contratiempos a los que tuvo que enfrentarse la organización del evento. La idea inicial de reunir a los mejores futbolistas del Mundial según su rendimiento en España fue imposible, pero se lograron dos selecciones increíbles.
 
   La convocatoria estuvo compuesta por dieciocho jugadores para cada una de las escuadras. Ya hubo bajas antes de dar esa lista, pero además hubo también infinidad de bajas de última hora. De los 38 futbolistas seleccionados solamente 28 disputaron el partido. Europa cambió a cuatro jugadores de su once inicial y solo hubo dos sustituciones en el combinado del resto del mundo. El seleccionador europeo fue el alemán Jupp Derwall, entrenador de la selección germana y del Galatasaray turco. Convocó a cinco de sus compatriotas: Beckenbauer, Karl Heinz Forster, Rummenigge, Schumacher y Stielike, aunque solamente pudieron ir a Nueva York dos de ellos. Beckenbauer, que fue el capitán de Europa, y el guardameta Schumacher, que debía lavar su imagen después del “intento de asesinato” al francés Battiston en el Mundial. De la selección campeona del Mundo fueron reclutados tres futbolistas: Antognoni, Rossi y Zoff. Todos ellos acudieron a la cita para alegría de la gran colonia de italoamericanos de la zona. El resto de los jugadores llamados a filas fueron: Platini (Francia), Keegan (Inglaterra), Blokhin (Unión Soviética), Boniek (Polonia), KroI y Neeskens (Holanda), Camacho (España), Pezzey (Austria), Stojkovic (Yugoslavia) y Ceulemans (Bélgica). 
 
   Como en Europa los equipos importantes estaban ya en plena pretemporada o tenían compromisos amistosos; o simplemente era un viaje demasiado largo, también se elaboró una lista de posibles sustitutos para completar la convocatoria del Viejo Continente: Breitner (Alemania Federal), Arconada (España), Wilkins (Inglaterra), Rocheteau (Francia) y Smolarek (Polonia). Fueron convocados en julio, apenas un mes antes del partido, y en una época en la que planificar un viaje así no resultaba tan sencillo. Algunos como el francés Alain Giresse o los alemanes Karl-Heinz Forster y Pierre Littbarksi no quisieron acudir a la llamada inicial de la FIFA pero por problemas físicos o pequeñas lesiones. El Mundial acababa de terminar y los campeonatos nacionales estaban a la vuelta de la esquina.
 
   En la convocatoria entró a última hora, el portugués Humberto Coello, defensa del Benfica y capitán de la selección de su país, que disputó todo el encuentro. Portugal no se había clasificado para el Mundial de España, pero era una solución de emergencia. La idea de premiar o reunir a los mejores futbolistas en base a su rendimiento en la fase final de la Copa del Mundo se quedaba en el tintero. También en el último momento fue convocado, pero estuvo en el banquillo sin saltar al césped, el yugoslavo Vladislav Bogicevic. El serbio era una de las grandes estrellas del Cosmos, estuvo en el club desde 1978 a 1984, y lo había sido antes en el Estrella Roja y en la selección de Yugoslavia (fue capitán de los balcánicos en el Mundial del 74). En Estados Unidos, a Bleki le habían rebautizado como Bogie, y con sus asistencias (fue el mejor pasador de la competición tres campañas) el equipo de Nueva York logró tres títulos de la NASL. Llegó con 27 años, en plenitud física, para sustituir nada menos que a un Pelé en decadencia y por lo menos en lo deportivo ofreció un mejor rendimiento. En lo publicitario era imposible competir con el brasileño. Bogie Bogicevic se había colado de relleno en la pachanga y se quedó sin jugar, pero el internacional plavi tenía nivel sobrado para haber dispuesto de minutos. Tal vez el motivo fuese reservarlo para el Cosmos, que tenía partido en pocos días y afrontaba la recta final de la temporada. En septiembre, el conjunto neoyorquino acabaría ganando su quinto título de la NASL.
 
   En la selección del resto del mundo había mayoría de sudamericanos. El brasileño Tele Santana convocó a sus compatriotas Falcao, Júnior, Sócrates y Zico; a los argentinos Ardiles, Fillol, Maradona y Pasarella; al chileno Yáñez; a Uribe de Perú; Hugo Sánchez de México; el uruguayo Moreira; Figueroa de Honduras y Romero de Colombia. De otros continentes estaban dos africanos: N'Kono (Camerún) y Belloumi (Argelia) y el japonés Okudera, que militaba en el Werder Bremen.
 
   Giorgio Chinaglia, el delantero centro del Cosmos y máximo goleador de la historia de la NASL, jugó como ciudadano estadounidense con el resto del mundo. Aunque nacido en Carrara se había criado en Gales y comenzó a jugar en el Swansea. Regresó a Italia con 19 años y triunfó en la Lazio. Long John Chinaglia tuvo que salir por piernas a Estados Unidos debido a problemas con la justicia italiana y en Nueva York encontró su mejor refugio. El ariete cumplía todos los estereotipos para ser un ‘Soprano’. «Es el destino de mi vida, pelear con mis compatriotas», le dijo Chinaglia al New York Times un par de días antes del encuentro. En su taquilla del vestuario siempre había alguna botella de Chivas y cigarrillos. Solía ir armado y era un asiduo de la famosa discoteca Studio 54. La problemática personalidad de Chinaglia y sus goles en Italia y Estados Unidos le han ganado un hueco en la historia del fútbol. Su vida fue una película.
 
   La lista de posibles sustitutos para el plantel del resto del mundo estaba formada por Toninho Cerezo (Brasil), Rodríguez (Uruguay), Rick Davis (Estados Unidos), Armendáriz (Ecuador) y Al-Dakheel (Kuwait). Este último había marcado el mejor gol del Mundial de España (y uno de los mejores de la historia de la Copa del Mundo) al regatear a media selección de Checoslovaquia en una jugada que inició desde su propio campo. De los elegidos hubo muchísimas bajas y al final entraron en la convocatoria el arquero hondureño Julio César Arzú, que no jugó ni un minuto, el peruano Duarte y el brasileño Oscar. Otro brasileño, Edinho, fue propuesto por Tele Santana, pero al final no pudo viajar. También se quedaron en el banquillo sin saltar de corto al terreno de juego el japonés Okudera y el hondureño Roberto Figueroa. Un mal detalle de los técnicos, que hoy por hoy sería impensable. Quizá pequeñas molestias o problemas con sus clubes de origen fuesen la causa real, aunque se desconoce el porqué de algunas de estas decisiones, salvo en el caso de los argentinos, que se marcharon sin decir adiós. Eso fue una lástima para el fútbol. Tiene su miga que en un evento benéfico, al amparo de la ONU, las tensiones federativas entre Brasil y Argentina arruinasen una parte del espectáculo. Paz Mundial y diplomacia en estado puro con el fútbol de por medio.
 
   Hubo cuatro días de concentración previa en Nueva York y dos entrenamientos antes del partido en el mismo escenario. Suficiente para establecer contacto entre las figuras y que ambas selecciones pudiesen conjuntarse algo, aunque poco importaba.
 
   El colombiano Astolfo Romero fue una de las sorpresas del aquel partido de estrellas porque el defensa no pertenecía a ninguna constelación futbolística. Incluso cuando le comunicaron vía télex que había sido convocado para el encuentro no se lo creyó y pensó que se trataba de una broma. Aunque era internacional absoluto y había formado parte de la selección olímpica en los Juegos de Moscú, Colombia había quedado eliminada de la fase final del Mundial y el defensa no era un futbolista especialmente mediático. El motivo de su llamada a la selección del resto del mundo estuvo en la Copa Libertadores de 1981. Romero había formado parte de la plantilla del Deportivo Cali, que dirigía el argentino Edilberto Righi, y que había ganado a River Plate, tanto de local como en Buenos Aires en la primera fase del torneo. El conjunto colombiano fue la gran revelación de aquella edición. En las semifinales, los cafeteros se enfrentaron al Flamengo, que les apeó del torneo y se proclamaría posteriormente campeón. El club de Río de Janeiro contaba con el mejor jugador brasileño del momento, Zico, y con varios integrantes más de la selección canarinha. El Fla ganó 0-1 en Colombia y 3-0 en tierras cariocas, aunque los caleños hicieron dos buenos partidos. Tele Santana, entrenador de Brasil, siguió ambos encuentros con interés, ya que el Flamengo era la base de su selección, y apuntó el nombre de Romero porque le gustó su actuación. Por eso un año después le convocó sorpresivamente para aquel partido de Nueva York. Para Romero fue una experiencia que recordaría toda su vida: «Nos concentramos cuatro días antes en la capital del mundo y en el hotel estuvimos los jugadores de ambos equipos. Creo que era el único que no había participado en la Copa del Mundo de ese año, pero todos me hicieron sentir mundialista. Pedir más era demasiado, aunque hubo una sorpresa adicional que haría aún más inolvidable aquella cita: Pelé estaría en el partido». El espigado central, medía 1,86, ha rememorado más de una vez en los medios aquel día: «Yo salté al campo con el número 15 a la espalda y al ver banderas de Colombia estuve al borde del llanto, por la emoción que me produjo observar el tricolor nacional en las tribunas. Luego me pasmaría cuando Pelé me saludó de mano y bastó ese estrechón para comprobar su sencillez, la misma que hizo que se compenetrara de inmediato con todos en la cancha. Después ya sentí los nervios normales de tener al frente a un rival lleno de figuras mundiales y el estadio a reventar. Se me secó la boca, pero una vez rodó el balón todo fue confianza, porque siempre me hicieron sentir parte del equipo».
 
   El defensor colombiano tiene alguna anécdota impagable de aquellos días en la Gran Manzana: «Recuerdo que después de un entrenamiento previo, estando en el vestuario, se me acercó Sócrates, que había sido considerado uno de los mejores jugadores del Mundial, y me pidió que le prestara las chanclas para ducharse. Después, las secó él mismo con su toalla y me las devolvió». Y es que Romero no dejaba de ser un completo desconocido en el panorama del fútbol internacional rodeado de las figuras del momento y de décadas posteriores. Con Zico, que jugó aquel partido con fiebre, el colombiano pudo trabar cierta amistad. Nueve años después, en 1991, se acordó de él e incluso le fichó para que jugase en un equipo japonés durante ocho meses, el Sumitomo Meta, que había incorporado al brasileño por tres millones de dólares pese a militar en la segunda categoría del fútbol nipón. Un año después el club se transformó en el Kashima Antlers y fue uno de los miembros fundadores de la remozada J-League.
 
   El central se quedó una semana más en Manhattan para celebrar su luna de miel y pudo haberse instalado durante mucho más tiempo en Nueva York. La Warner International quiso ficharle para el Cosmos y el centrocampista peruano Ramón Mifflin y el mismísimo Pelé fueron a verle al hotel para acordar el fichaje. El presidente del Deportivo Cali, Alex Gorayeb, no le dejó marchar a Estados Unidos.
 
   El árbitro del partido fue el estadounidense David Socha, internacional desde 1977, y que había pitado en el Mundial de España el Escocia-Nueva Zelanda. En la siguiente fase final de la Copa del Mundo arbitró el Italia-Corea del Sur. Socha también participó en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984 en los que pitó tres partidos, incluyendo la semifinal entre Brasil e Italia (2-1, en la prórroga). Sus jueces de línea para el amistoso fueron Toros Kibritjian y Gino D’Ippolito. El cuarto árbitro, Howard Krollfeifer.
 
   El Cosmos era el club con más representación en el choque con cuatro futbolistas en activo. Chinaglia y Rick Davis con el combinado del resto del mundo, ambos con pasaporte estadounidense, y Johan Neeskens y Vlado Bogicevic en la escuadra europea. Además de la presencia como capitán honorífico del símbolo de la entidad, Pelé, y de otro ex mediático, Beckenbauer, que había pasado por el Cosmos con éxito, había regresado a Alemania para jugar con el Hamburgo y volvería al club neoyorquino para colgar las botas esa misma temporada, la 82/83. Además, el partido se disputó en el estadio habitual del Cosmos, así que algunos aficionados vestían la bonita camiseta de la entidad, que hoy es objeto de culto.
 
   El partido coincidió con otros dos macroeventos que colapsaron esa parte de la ciudad completamente. En el Giants Stadium había 76.891 espectadores, pero es que también en Nueva Jersey se disputó una carrera de caballos con 23.153 personas de público y un concierto de los Doobie Brothers con más de 17.000 espectadores en el Brendan Byrne Arena, donde solían jugar los New York Nets. Todo en el mismo horario. En total, más de 117.000 personas concentradas en un área muy pequeña. En el inmenso aparcamiento del Giants Stadium hubo miles de coches, se calcula que en la zona hubo más de 40.000 automóviles con las carreteras colapsadas y los servicios de transporte público llenos a rebosar.
 
   En el círculo central estaba impreso el logo de la FIFA, dos balones con el mapamundi representado en su interior. Dos italianos, Rossi y Antognoni, fueron los encargados de poner en juego el esférico. El mundo giraba con aquel balón.
 
   El combinado de Tele Santana dominó la primera mitad gracias a los brasileños Sócrates, Zico y Falcao en el centro del campo. Cuando les fue faltando fuelle se resintió la selección del resto del mundo, que obviamente se mostró más conjuntada con  cinco brasileños en el once inicial y un Sócrates imperial. Un par de disparos lejanos de Falcao habían tratado de sorprender a Zoff en esos primeros instantes.
 
   Europa tuvo la primera gran ocasión a los 11 minutos, pero el balón le botó mal a Beckenbauer y no pudo rematar en una posición en la que lo tenía todo a favor. No era sencillo jugar sobre un césped de mentiras duro como una roca. El alemán había anunciando su retirada en junio, pero fue solamente un ‘hasta luego’… En la Gran Manzana era feliz y se quedó un añito más alargando su carrera deportiva.
 
   El primer tanto lo consiguió Zico, el Pelé blanco, en el minuto 29. Chinaglia, con su barriguita y sus kilitos de más, era un tanque, pero demostró tener mucha calidad dentro del área y supo crear peligro. El italiano se revolvió dejando atrás a los dos zagueros rivales para habilitar un buen pase a Hugo Sánchez, que llegando desde atrás empaló la pelota con mucha fuerza. Zoff detuvo el esférico en primera instancia, pero el balón quedó en bandeja para Zico, que sin oposición pudo marcar aprovechando el rechace. No se notaron esas decimas de fiebre con las que jugó el centrocampista. Nada pudo hacer el veterano arquero transalpino, que con 40 años era el más viejo de la partida.
 
   Boniek, uno de los más activos y de los mejores sobre el campo, pudo empatar con un disparo cruzado. El polaco acababa de fichar por la Juventus de Turín y había sido uno de los más destacados futbolistas del Mundial de España. Suyas fueron las jugadas más peligrosas de Europa. 
 
   El mexicano Hugo Sánchez, que no había realizado una buena temporada en el Atlético de Madrid, estaba muy motivado. El azteca estuvo a punto de marcar el segundo tanto gracias a una jugada individual. Él se lo guisó y se lo comió, controló el balón dentro del área y armó un potente disparo. Zoff pudo rechazar el chut gracias a una buena colocación. El italiano estuvo entre los mejores porteros del mundo de su época y el que guarda… Halla.
 
   El segundo gol no tardó en llegar. En el minuto 35 el argelino Belloumi, solo en el segundo palo y entrando desde atrás, aprovechó un despiste de la zaga europea en un centro chut de Sócrates que llegaba desde el lado opuesto.
 
   Antes del descanso, Europa reaccionó bien. Stojkovic con un soberbio testarazo permitió a N’Kono lucirse con un paradón. Zbigniew Boniek se fabricó otra buena ocasión antes del descanso con una internada eléctrica que le plantó solo ante el guardameta camerunés, que de nuevo estuvo muy acertado para desbaratar el slalom del polaco. Europa había tenido buenas ocasiones, pero no puntería y cuando la tuvo, apareció el arquero africano. Al final, se iban al descanso con un contundente 2-0.
 
   En la segunda mitad el primer aviso lo dio también el combinado del resto del mundo con un disparo de Sócrates que detuvo Harald Schumacher. El alemán fue de nuevo abucheado, los bulliciosos hinchas italoamericanos no pasaban una. Europa había salido algo más encorajinada y agresiva y con cambios importantes en el once. Jupp Derwall cambió de portero en el descanso y dio entrada también a Keegan por Boniek y Neeskens por Blokhin. A Platini solamente le sacaría los diez minutos finales.
 
   Sócrates, el filósofo del centro del campo, se fue quedando sin fuelle. Incluso se le ve tosiendo varias veces con fuerza en los segundos 45 minutos. Su bajón físico lo notó mucho su equipo. O Doutor, el Doctor, Sócrates, era un fumador y bebedor empedernido lo que le acabó costando la vida. Murió muy joven, con 57 años. «Sentíamos que podíamos hacer lo que quisiéramos en el primer tiempo», dijo sobre el partido el elegante centrocampista.
 
   Rossi le devolvió el susto al combinado del resto del mundo rematando alto un balón que se perdió en el graderío. Europa comenzaba a reaccionar. Los hombres de refresco que entraron en el conjunto europeo, y que no lo hicieron en el rival, fueron decisivos. Así lo entendió Hugo Sánchez en una entrevista que le hizo semanas después del partido José Manuel Cuéllar para ABC: «Nos ganaron porque tuvieron mejor banco. Nuestro centro del campo, y el equipo en general, se hundió tras el descanso. En el equipo europeo entraron Neeskens, Platini y Keagan. Eso fue fundamental para que lograran la victoria». El holandés Rudi Kroll también compartía ese análisis: «Ellos jugaron mejor en el primer tiempo, pero nos llevamos el partido en la segunda mitad porque nuestro centro del campo estuvo más equilibrado».
 
   Precisamente fue uno de los hombres de refresco, Kevin Keagan, el que anotó el primer tanto para los europeos en el minuto 58. El futbolista inglés trazó una pared con Rossi y pudo finalizar él mismo la jugada en gol dentro del área. Por fin, los europeos lograban superar a un N’Kono que parecía tener imán con el balón. El africano había despertado el interés de muchos clubes tras el Mundial. Los equipos españoles eran los más interesados en contratarle, pero también conjuntos de Brasil y de otros países. Después de ese partido terminó firmando con el Racing de Santander, pero sus directivos pretendieron que renunciase a jugar con su selección por miedo a perderle en los meses decisivos del campeonato debido a la Copa África u otros torneos internacionales. Con toda la operación cerrada, el guardameta rompió el contrato debido a esa estúpida pretensión de los santanderinos. El Espanyol estuvo atento al fracaso del Racing y supo firmar a un portero que marcaría una época con el equipo catalán. Curiosamente, los santanderinos ficharon al suplente de N’Kono en aquel partido de Nueva York, el hondureño Arzú, que no dio un buen rendimiento en España.
 
   En el minuto 63 el peruano Duarte había dejado su sitio a Rick Davis. Hugo Sánchez estuvo a punto de aprovechar un buen centro del estadounidense del Cosmos (una de las primeras estrellas de las ‘cantera’ norteamericana de soccer), pero su remate se marchó por encima del larguero. Hubiese sido el 3-1. El mexicano disfrutó de dos grandes ocasiones a lo largo de los 90 minutos e incluso llegó a intentar, sin éxito, su famosa chilena dentro del área.
 
   Pero de ese posible 3-1 se pasó al empate a dos. El austríaco Bruno Pezzey, El Beckenbauer del Lago Costanza, logró el tanto del empate aprovechando un centro medido de Antognoni. El defensa militaba entonces en el Eintracht Frankfurt  con el que había ganado la Copa de la UEFA en 1980. En una falta lateral, la defensa del combinado del resto del mundo se despistó y el centroeuropeo pudo rematar con comodidad.
 
   Pese a contar con un mediocampo asfixiado, Tele Santana no dio entrada al centrocampista japonés Yashuhiko Okudera. Evidentemente, no era Sócrates, pero tampoco un piernas. Fue el primer futbolista nipón que jugó en la Bundesliga y el primero que logró ser profesional. Ganó con el Colonia la Liga y la Copa en 1978.
 
   Cuando todos daban por hecho que se disputaría la prórroga, a falta de un par de minutos para que se cumpliera el tiempo reglamentario, el italiano Giancarlo Antognoni consiguió el gol de la victoria para Europa sorprendiendo con un potentísimo disparo lanzado desde el pico del área al arquero rival. Lo normal hubiese sido que la jugada no terminase en gol, pero un error garrafal de Thomas N'Kono, una de las estrellas del Mundial de España y que había realizado un gran partido esa noche, supuso el tanto que decidió el encuentro. El camerunés quiso atajar el balón con las dos manos y en un extraño gesto técnico terminó colándole dentro de la portería. Se contó que ese error en Nueva York también desanimó a los directivos del Racing para cerrar su fichaje. En España había muchas dudas acerca del rendimiento de un portero africano. Posteriormente, el conjunto cántabro incorporaría a Arzú y los dos porteros de color tuvieron trayectorias opuestas en el campeonato español. Ambos, Arzú y N’Kono, debutaron en el Racing y en el Espanyol en la misma jornada liguera. Los catalanes ganaron 1-0 a los cántabros. Era la primera vez que un guardameta negro jugaba un partido en la Primera División de España y ocurrió por partido doble.
 
   El autor del gol del triunfo, Antognoni, militaba en la Fiorentina y jugó con el dorsal número ‘1’, algo bastante llamativo en Europa. Había disparado fuerte, pero el tanto fue más culpa del portero africano que acierto suyo. El italiano fue elegido por periodistas de 30 países como el mejor futbolista del partido. «Es un gran honor, pero tengo que decir que esto no se puede comparar con ganar la Copa del Mundo», declaró Giancarlo Antognoni. «Rara vez se ve que un portero de este nivel cometa un error así. Creo que no esperaba el disparo desde tan lejos y desde ese ángulo. Me gusta mucho disparar desde el lado derecho y esta vez estaba situado a la izquierda cuando chuté, quizá le sorprendí por eso», explicó el autor del gol de la victoria. N’Kono trataba de excusarse: «Dos de los defensores estaban delante de mí y yo no vi salir la pelota, cuando lo hice y llegó a mis manos fue tarde, el disparo era demasiado duro para que pudiera retener el esférico».
 
   El público, con mayoría abrumadora de italoamericanos, estalló de alegría por la victoria que había rubricado uno de los suyos. Era como si jugasen en Italia con infinidad de pancartas en las que se leía ‘Grazie Azzurri’. La fiesta se alargó durante buena parte de la noche y las bocinas de los coches despertaban a todo el mundo en los tranquilos vecindarios del extrarradio de Nueva Jersey. El fútbol había conquistado el corazón del mundo con un gran espectáculo, aunque pronto se evaporaría aquella pasión futbolera en Estados Unidos.
 
   La selección de Europa venció de manera apurada al resto del mundo por 2 a 3 y con remontada épica incluida. Hubo buenas jugadas y más ataque que defensa, como es lógico en este tipo de pasatiempos deportivos. Calidad había sobre el terreno de juego… y de sobra. El juego preciosista desarrollado por esta selección del mundo sin Europa quedó desbaratado por un error tonto del portero y  por la falta de puntería en la infinidad de ocasiones creadas, pese a algunos apuros defensivos. Fue algo parecido a lo que le ocurrió a Brasil en el Mundial del 82 y que terminó con el juego de toque y calidad para iniciar una época diferente en este deporte, con un fútbol más atlético, defensivo y resultadista. Así fue hasta la irrupción del Barcelona de Cruyff y posteriormente, la culminación de ese estilo bajo la batuta en el banquillo de Pep Guardiola y los triunfos de la selección española, campeona de Europa y del mundo gracias en gran parte a la columna vertebral del conjunto azulgrana.
 
   Después de la ducha, al salir del vestuario, el italiano Paolo Rossi se vio rodeado por un numerosísimo grupo de periodistas. Había sido el gran protagonista del Mundial 82 y despertaba una gran admiración al otro lado del Atlántico. La otra gran atracción en la zona de prensa fue el inglés Kevin Keegan, por aquello del idioma común. Michel Platini, muy sonriente, lamentó el haber tenido solo diez minutos en el terreno de juego, aunque no estuvo muy afortunado en el tiempo que jugó… Pero era una noche de celebraciones. Zico y Junior consideraron que «Europa no era futbolísticamente superior a América y que lo importante había sido ayudar a Unicef».
 
   Estados Unidos estaba pendiente de ser elegido como país anfitrión del Mundial del 86 y Steve Ross, presidente de la Warner y del famoso Cosmos, se atrevió a lanzar un órdago: «Si el país es seleccionado y si Nueva York es la sede de uno de los grupos, juro personalmente que en ocho días reemplazo el césped sintético por uno de hierba natural y pago la cuenta». Pero el 20 de mayo de 1983 se eligió a México como país organizador y los Estados Unidos debieron esperar hasta 1994. El Giants Stadium acogió cuatro partidos de aquel Mundial y fue demolido en 2010.
 
   El norirlandés Harry H. Cavan, la mano derecha de Joao Havelange, estuvo presente en el palco del estadio de Nueva Jersey junto con otros cuatro altos cargos del fútbol mundial. Aquello era una especie de examen. El vicepresidente de la FIFA apostaba por Estados Unidos como país sustituto de Colombia para albergar el Mundial si los sudamericanos renunciaban. Cavan siempre soñó con globalizar el fútbol y llevarlo a países en vías de desarrollo o en los que no fuese un deporte popular. Todavía aquel mes se creía que Colombia podría cumplir las condiciones para convertirse en el país anfitrión de la Copa del Mundo. Un comité de planificación de la FIFA comprobaría en otoño que el país cafetero no tenía la capacidad suficiente para organizar un evento de esas dimensiones. Habían tenido 12 años para prepararse, pero el gobierno colombiano atravesaba problemas financieros, que deben ser endémicos. En diciembre confirmarían que el Mundial del 86 recalaría en México y no en Estados Unidos, lo que seguramente ralentizó el crecimiento del soccer más de una década.
 
   En algunas crónicas calificaron el choque entre Europa contra el resto del mundo como el partido del siglo. Sin duda, se trataba de una exageración. El encuentro gustó mucho en Estados Unidos y fue un gran éxito mediático y económico. El ambiente en la grada no tuvo nada que envidiar al que se vivía en un país con tradición futbolística. «Este partido ha reforzado nuestra sensación de que el fútbol tiene futuro en Estados Unidos. Usted puede pensar que estoy exagerando, pero el espectáculo aquí ha sido mucho más grande que el que he visto en España en la Copa del Mundo», le dijo a un periodista Nesuhi Ertegun, presidente del Consejo de Administración del Cosmos y uno de su fundadores.
 
   En lo futbolístico es un lujo, todavía hoy, poder admirar a jugadores como Zico, Sócrates, Platini o Beckenbauer, pero entre el patético césped sintético y el ritmo de juego no se le puede calificar de buen partido, aunque algunos detalles técnicos pongan la carne de gallina y produzcan un placer inmenso a los aficionados. ¡Es que están jugando juntos un ramillete de futbolistas míticos que forman parte del imaginario futbolístico de varias generaciones! El encuentro se puede ver completo en YouTube. El periodista Alex Yannis escribió el 9 de agosto de 1982 en el New York Times que «incluso los jugadores se habían quedado impresionados por el Partido de las estrellas». Y fue cierto.
 
    
 
    
 
   Ficha del partido
 
   EUROPA: Dino Zoff (Harald Schumacher, min. 46); Marco Tardelli, Ruud Krol, Bruno Pezzey, Stojkovic, Coello, Beckenbauer (Michel Platini, min. 62), Giancarlo Antognoni, Zbigniew Boniek (Johan Neeskens, min. 46), Paolo Rossi  y Oleg Blokhine (Kevin Keegan, min. 46).
 
   RESTO DEL MUNDO: Tommy N'Kono; Duarte (Rick Davis, min. 63), Oscar, Romero, Júnior, FaIcao, Sócrates, Zico, Belloumi, Chinaglia (Al-Dakheel, min. 46) y Hugo Sánchez.
 
   GOLES: 0-1 Zico (Minuto 29); Belloumi (Minuto 35); 1-2 Keagan (Minuto 58), 2-2 Pezzey (Minuto 70) y 3-2 Antognoni (Minuto 88).
 
    
 
   Cuatro años después de este partido se organizó algo similar también en Estados Unidos, pero sin tanto éxito ni repercusión. Se disputó el 27 de agosto de 1986 en el Rose Bowl de Pasadena y se enfrentó una selección de América a otra del resto del mundo ante 57.600 espectadores, también a beneficio de Unicef. Repitió el árbitro, el estadounidense David Socha. Por la selección mundial jugaron los porteros Pat Jennings y Rinat Dasayev, además de Amorós, Terry Butcher, Uli Stielike, Michel Renquin (Heinz Hermann), Gordon Strachan, Soren Lerby, Magath(Park Chang-dom, Rocheteau (Mohamed Timoumi), Paolo Rossi e Igor Belanov. Franz Beckenbauer y Johann Cruyff ejercieron de seleccionadores en California.
 
   El equipo americano, dirigido por Bilardo y Bora Milutinovic, estuvo formado por Nery Pumpido (Roberto Fernández), Josimar Pereira (Paul Caligiuri), Júlio César Silva, José Luis Brown (Fernando Quirarte), Raúl Servín, Alemao, Paulo Roberto Falcao, Jorge Núñez (Julio César Romerito), Manuel Negrete, Diego Armando Maradona y Roberto Cabañas.
 
   Terry Butcher y Paolo Rossi marcaron para el combinado del  resto del mundo y Roberto Cabañas y Maradona hicieron lo propio para América. En los penaltis el triunfo se quedó en el continente anfitrión. Rossi, Lerby, Stachan no fallaron desde los once metros, pero no pudieron conseguir gol el francés Manuel Amorós y el coreano Park Chang-dom. Por América marcaron Falcao, Alemao, Cabañas y Maradona. Solamente erró su disparó el mexicano Negrete.
 
   En 1991 también se jugó un partido para ayudar a Unicef, aunque un combinado mundial se enfrentó a la selección de Alemania en Múnich. Los germanos vencieron 3-1.
 
   Nueva York acogió en 1996 otro de estos encuentros de estrellas, aunque en esta ocasión a beneficio de Aldeas Infantiles SOS. Fue el 14 de julio de 1996 y se midió la selección olímpica de Brasil a un combinado FIFA. El Giants Stadium registró otra entrada memorable: 78.416 espectadores. La Canarinha ganó 2-1 con tantos de Bebeto y Roberto Carlos. Era una selección olímpica repleta de ‘profesionales’ para asegurar el oro.
 
   Hasta 1997 no se volvió a repetir un resto del mundo contra Europa y se hizo por partida doble: un partido en Barcelona sin carácter oficial y otro en Marsella con el beneplácito de la FIFA.
 
   El partido de Montjuic se disputó en abril organizado por la AIFP, la Asociación Internacional de Futbolistas Profesionales. Era la puesta de largo de esta organización que lideraba Maradona. Fracasó el partido y el sindicato de futbolistas que debía plantar cara a la FIFA. Apenas hubo 5.200 espectadores en el estadio según la versión oficial, pero los medios indicaron que la cifra fue de apenas 1.500 aficionados en el estadio olímpico barcelonés. La organización fue un desastre e incluso Maradona dejó plantados a los medios en dos ocasiones. Cantoná, el vicepresidente del grupo, tuvo que dar la cara en la rueda de prensa. El partido, además de ser la presentación del sindicato AIFP, pretendía recaudar fondos (dos terceras partes de la taquilla) para ayudar a Jean Marc Bosman, el exfutbolista belga que había puesto en jaque toda la normativa de la UEFA. La batalla legal que emprendió el modesto futbolista terminó con los cupos de extranjeros en los campeonatos de Europa. Era algo lógico, el fútbol no puede estar al margen de la legalidad y la libre circulación de trabajadores de la Unión Europea estaba ya instaurada en todos los ámbitos. Maradona y Cantoná no contaron con que la llamada Ley Bosman no estaba nada bien vista en España, ya que se temía (y así ocurrió) que los clubes iban a terminar repletos de futbolistas comunitarios y extranjeros. Eso sin contar con los pasaportes falsos. Las protestas de los jugadores nacionales motivaron que al final se abandonase la idea inicial de ayudar a Bosman. Pese a todo, Nando, del Espanyol, y Eusebio, del Celta de Vigo, apoyaron la iniciativa, aunque solo el segundo disputó el encuentro.
 
   Just Fontaine y Cruyff fueron los seleccionadores de Europa, aunque el holandés (seguramente oliéndose el fracaso estrepitoso del encuentro no acudió al estadio a última hora arguyendo que padecía un resfriado repentino). Europa contó con figuras como Cantona, Vitor Baia, Karembeu, Vialli, Stoichkov, Mancini y Koeman, entre otros. El combinado del resto del mundo, entrenado por Di Stéfano y Sócrates, no le iba a la zaga en cuanto a nombres: Maradona, Higuita, Basualdo, Montoya, Pochettino, Branco, Elber, Vidmar o Rubén Sosa.
 
   El resto del mundo le ganó a Europa 3 a 4. Maradona jugó 60 minutos y se retiró lesionado en el abductor. Europa formó con Menzo, Berthold, Grün, Blanc, Koeman, Karembeu, Cantona, Brolin, Vialli, Mancini y Stoichkov. También jugaron Jordi Cruyff, Eusebio, Boulic y Erwin Koeman. Por el resto del planeta All-Stars jugaron Montoya, Del Solar, Branco, Triki, Basualdo, Ruggeri, Mafla, Silas, Vidmar, Maradona y Elber. Salieron desde el banquillo Wittl, Okolosi, Kanu, Higuita y Alain Gouamene. El ex colegiado francés Wurtz fue el encargado de arbitrar el partido.
 
   El italiano Mancini anotó los dos primeros goles, que fueron contrarrestados por los de Chemo Del Solar y el colombiano Edison Mafla, que jugaba en un Villarreal que en nada se parecía al club potente de los últimos años. El búlgaro Stoichkov marcó el 3-2, aunque el brasileño Branco volvió a poner las tablas en el marcador. El nigeriano Kanu fue el autor del gol de la victoria para el combinado capitaneado por Maradona.
 
   La revancha pudo darse en el encuentro oficial entre Europa y el resto del mundo que se disputó el 4 de diciembre en Marsella, en el Stade de Vélodrome, ante 38.000 espectadores, pero en esta ocasión el Viejo Continente salió escaldado: 2-5. Su peor derrota ante el resto del mundo. La selección europea, dirigida por Franz Beckenbauer, no logró reunir un buen plantel y las ausencias fueron notables. Tuvo que completar el combinado europeo el iraní Mehdi Pashazadeh, que militaba en el “potente” Teherán FC, aunque no llegó a actuar. El rumano Marius Lacatus adelantó a los locales en el primer minuto de partido, pero no fue más que un espejismo. A los 16 minutos, el colombiano Antony de Ávila puso las tablas en el marcador y antes de que terminasen los primeros 45 minutos la selección del resto del mundo ya ganaba 1-5 con dos dobletes de Ronaldo y Batistuta, dos de los mejores goleadores de la historia del fútbol. En el minuto 60, Zinedine Zidane maquilló el resultado anotando el segundo tanto para Europa.
 
   Beckenbauer alineó a Köpke (Grodas), Pfeifenberger, Costacurta, Hierro (Durie), Lemoine (Sorin Kolding), Ince, Balakov, Lacatus, Zidane, Kluivert (Jokanovic), Boksic. En el conjunto que entrenó el brasileño Carlos Alberto Parreira jugaron: Jacques Songo'o (Rubén Ruíz Díaz) Hong Myung-Bo, Javier Margas, Nourredine Naybet, David Nyathi, Marcelino Bernal, Hidetoshi Nakata, Adel Sellimi, Anthony De Ávila (Eric Wynalda), Ronaldo (Deon Burton) y Gabriel Batistuta (Hussain Sulimani). Se quedó sin minutos Nwankwo Kanu, que militaba en el Inter de Milán y había anotado el gol del triunfo en el amistoso no oficial.
 
   Desde entonces no ha vuelto a repetirse un encuentro entre Europa y una selección del resto del mundo, aunque ha habido partidos similares que han enfrentado a combinados mundiales con selecciones de diversos países o clubes por muchos motivos: centenarios de equipos, de federaciones, inauguraciones de estadios, homenajes o partidos por causas altruistas. El último partido de este tipo se celebró en España con motivo del centenario del Real Madrid en 2002. El equipo blanco empató a tres con una selección mundial en la que figuraban Rubén Baraja y Joaquín. Poco glamour. También estuvo un tercer español con más caché internacional, Fernando Torres.
 
   De momento, el resto del mundo le gana 2-1 a Europa, cuna del fútbol, y parece que habrá que esperar mucho para que se organice una revancha.
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   La galerna de Manhattan
 
   Gran Manzana, balón pequeño
 
   La vida le llevó lejos de los focos futbolísticos y quedó enterrado en el soccer, pero Fabri Salcedo (1914-1985) pudo haber estado entre los mejores jugadores de su generación en Europa. Era muy rápido, como su paisano de Cantabria, Paco Gento, pero no es lo mismo jugar en el Real Madrid que en un pequeño club de Manhanttan. Ni lo era en el siglo XX ni lo es en el XXI, aunque en la actualidad todo es mucho más sencillo y un futbolista que destaque en cualquier punto del planeta puede terminar muy joven en la cantera de uno de los grandes clubes del Viejo Continente y disputando competiciones del máximo nivel. Al fútbol de Salcedo le faltó la visibilidad, que lo disfrutara el resto del mundo. No estuvo ni en el sitio ni en el momento adecuado para el fútbol. 
 
   Fabri Salcedo fue otro producto de la inagotable cantera montañesa, aunque jugó muy poco tiempo en su tierruca natal. Del Racing de Santander o de Cantabria han surgido algunos de los futbolistas más importantes de la historia del fútbol español. El más conocido fue Paco Gento, pero otros como Santillana, Vicente Miera, Zaballa, Juan Carlos Pérez, Marcos Alonso, Arteche, Quique Setién, Amavisca, Iván de la Peña, Pedro Munitis o Iván Helguera también han alcanzado lo más alto del fútbol profesional. Fabri Salcedo era un goleador incansable y con buena visión de juego. Fue un futbolista muy completo y con un gran espíritu de equipo. Jugaba de delantero centro o de extremo derecho. Medía 1,78, por encima de la media de la época. Él solo era capaz de ganar partidos en una competición muy mediocre como la estadounidense, lo que le obligaba a tirar siempre del carro y a ser un futbolista todoterreno capaz de anotar multitud de hat tricks o incluso cuatro goles en un partido (algo que hizo en varias ocasiones), además de ser un gran pasador gracias a esa buena visión de juego. EBy Dave 
 
    
 
   spectrum@EEl periodista Dave Litterer destaca también «su seriedad y el entusiasmo que tenía, porque no se perdía una sesión de entrenamiento y era a menudo el primer jugador en llegar y último en salir. AHe would take any chance to play on all-star teams when hosting foreign touring teams or playing charity matches, or even playing on the US National Team in major exhibitions Aprovechaba cualquier oportunidad para jugar en equipos All-Star que se enfrentaban a los conjuntos extranjeros de gira o para disputar todo tipo de partidos benéficos». Esto tiene doble mérito porque hablamos de un fútbol que era semiprofesional y aunque Salcedo cobraba por jugar, también tenía un empleo normal el resto del día. Trabajó en fábricas, astilleros y en la ITT hasta su jubilación en 1979.
 
   He completed high school shortly before joining Hispano, and soon headed to the factoEl delantero cántabro logró ser el máximo goleador de las ASL II, el campeonato más potente que había en Estados Unidos en aquellos tiempos, en tres ocasiones (1937/1938, 1940/1941, 1945/1946) y eso militando en un equipo que no siempre contó con las plantillas más potentes del campeonato. Aunque esta American Soccer League lleve aparejado el II no es que fuese una división menor sino que el campeonato se había reestructurado tras una desaparición y fragmentación de la primera American Soccer League, sobre todo por los problemas económicos vividos en la Gran Depresión. Salcedo jugó 13 temporadas en esta refundada ASL, una campaña en la Liga de Saint Louis y media en la Liga Nacional de Chicago. En su época no existió una verdadera máxima categoría, lo que perjudicó también la carrera deportiva del atacante santanderino y de otros pocos futbolistas con verdadero talento en aquel campeonato: Billy Gonsalves, Bert Patenaude, Walter Bahr, Olaf Gene, Monsen Lloyd, Archie Stark, Duke Nanoski o Johnny Souza. Había miles de futbolistas en Estados Unidos llegados con la inmigración y unas pocas decenas tenían el talento para haber sido verdaderos profesionales al otro lado del océano. De hecho, en el primer Mundial, en Uruguay en 1930, Estados Unidos alcanzó las semifinales, aunque pocos jugadores del equipo habían nacido en América. En el siguiente Mundial, los estadounidenses también tuvieron un papel digno cayendo ante los anfitriones, Italia, aunque fuese por goleada.
 
   Durante una gira por Estados Unidos de la selección escocesa en 1949, el capitán Tommy Muirhead escribió en el Glasgow Daily Mail que «Walter Bahr es lo suficientemente bueno para jugar en cualquier equipo de la Primera División en el Reino Unido». Y no era el único. Salcedo ya tenía entonces 35 años y se había retirado justo un año antes, pero en su mejor época no hubiese tenido problemas para ser profesional en Europa e incluso ser uno de los futbolistas destacados en España. En aquella tierra de soccer había perlas para el fútbol mundial que quedaron enterradas y olvidadas para la historia de este deporte. Como indicábamos antes, a Salcedo le tocó la peor época en el peor lugar para el fútbol.
 
   En el Mundial de Brasil de 1950, una selección amateur hecha deprisa y corriendo, contando con jugadores de la Liga de Saint Louis y de la Costa Este, dio la sorpresa ganando a Inglaterra 1-0. Una de las mayores campanadas de la historia del deporte. Algo impensable. Eran los inventores del fútbol contra unos completos desconocidos. El chófer de una funeraria era el portero de la selección, Frank Borghi, y fue el gran héroe de aquella gesta que ni siquiera creyeron las agencias de noticias y periódicos… Todos pensaron que era un error en el cable enviado y que faltaba un ‘1’ por lo que supusieron que Inglaterra había ganado 10-1 a Estados Unidos. En el país de las oportunidades había “materia prima” suficiente para el fútbol, pero se fue perdiendo ante el empuje de otros deportes considerados más autóctonos.
 
   La ASL II recogió el testigo de la fracasada ASL y se mantuvo de 1933 a 1967. Estados Unidos tiene una curiosa capacidad de quebrar campeonatos de soccer. La ASL II era una asociación de equipos semiprofesionales de la Costa Este, que reunía a los mejores futbolistas del país, y por lo general algo más potente que los campeonatos locales de la Costa Oeste. Los tiempos de las vacas gordas de la ASL, que incluso había originado quejas de Escocia e Irlanda por llevarse a sus mejores jugadores, habían quedado atrás.
 
   Fabriciano Salcedo nació en Santander el 28 de mayo de 1914. Era el mayor de cuatro hermanos: Fabri, Cecilio, Juan y Ángel. Su pasión era el fútbol y jugó en varios equipos de la ciudad antes de emigrar a Estados Unidos en mayo de 1929. Tenía 15 años. Enseguida obtuvo la ciudadanía estadounidense y siguió jugando al fútbol en equipos de la zona conformados en su mayoría por inmigrantes, como casi todos: Segura FC (Liga Metropolitana de la Ciudad de Nueva York), Madrid FC de Nueva York y FC Victoria Portugués, con el que logró el título del condado de Westchester. Allí llamó la atención de Duncan Othen, el jugador y manager del Brooklyn Hispano, que militaba en la nueva ASL, que como indicamos era la competición de referencia del país o estaba en camino de serlo, ya que había vuelvo a disputarse en 1933, un año antes, aglutinando a los mejores clubes del área de Nueva York, Nueva Jesey, Filadelfia y Baltimore, y recogiendo las cenizas de la ASL I.
 
   Salcedo no se lo pensó y firmó con el Brooklyn Hispano en 1934, con 20 años. Allí se quedaría la mayor parte de su carrera. El club había terminado séptimo de ocho equipos en la División Metropolitana de la primera edición de la ASL II. Nada del otro mundo, aunque el español lograría hacer grande al Brooklyn Hispano en un campeonato dominado por escoceses e irlandeses. Casi todos los clubes de soccer tenían una base étnica. Salcedo jugó la mayor parte de su carrera aquel campeonato liguero del área de Nueva York. No había Primera y Segunda categoría, sino varios campeonatos paralelos que agrupaban las competiciones metropolitanas o comarcales. La única competición nacional oficial era la Copa en la que participan los clubes de todas las pequeñas ligas de Estados Unidos en eliminatorias regionales hasta enfrentar a un ganador de cada costa. Salcedo, además de ser el máximo goleador de la American Soccer League en tres ocasiones, ganó con su equipo los títulos de campeón en 1943 y 1948 y los de la Copa Nacional en 1943 y en 1944. Al cántabro le faltó participar en un Mundial, pero en el de Uruguay era demasiado joven, 16 años. En el siguiente, acababa de llegar al campeonato más potente (a un equipo menor) y el seleccionador estadounidense, el escocés David Gould, tiró más de lo que conocía: la Liga de Filadelfia, aunque llevó a unos pocos británicos de la zona neoyorquina. Las dos siguientes Copas del Mundo nunca se celebraron a causa de la II Guerra Mundial y para Brasil Salcedo ya era demasiado viejo y estaba retirado.
 
   Su primera temporada en elOthan's Brooklyn Hispano, coming off a mediocre first season, finished 3rd in 1934-35, having added hall of fame goalkeeper Walter Bahr, and Salcedo, who finished 6th in scoring with 11 goals. Brooklyn Hispano, 1934/1935, fue buena en lo individual, pero no exitosa en lo colectivo. El equipo terminó cuarto de su División (aunque mejoró el séptimo puesto anterior) y Salcedo anotó 11 goles. Fue el sexto máximo goleador del campeonato y logró que le convocaran para un encuentro de la selección ‘oficiosa’ de Estados Unidos. Se trataba de una selección de la ASL confeccionada para enfrentarse en un amistoso a Escocia, que acudía cada año a humillar al fútbol local. El encuentro se disputó el 19 de mayo de 1934 en el Polo Grounds de Nueva York y los europeos ganaron 1-5, como casi siempre. Escocia amplió con ese triunfo su racha de visitas victoriosas hasta los diez triunfos consecutivos en Norteamérica. Hubo 25.000 espectadores presenciando el choque, todo un récord para el soccer, y Salcedo, con 20 años, no desentonaba. La selección del cardo estaba más conjuntada y tenía más experiencia que el conjunto local.
 
   Su modesto club fue creciendo y en 1937, el Brooklyn Hispano cayó en la final ante el Kearny Scots, el club de referencia en la Costa Este. Salcedo todavía tendría que esperar seis años más para lograr el título de la refundada ASL, pero lo lograría.
 
   El delantero montañés era una estrella emergente de un deporte semiprofesional en un equipo de los punteros, aunque no el más potente, pero estrella al fin y al cabo. El 9 de septiembre de 1938 la empresa cervecera Manhattan de Chicago le fichó por 500 dólares, una suma muy elevada para el soccer de la época. Además, se convirtió en el futbolista mejor pagado de América del Norte porque le garantizaban un mínimo de 35 dólares por semana. En su contrato anterior con el Hispano le habían pagado 13 por cada partido en casa y 12 por los de fuera. Y por supuesto, tenía un puesto de trabajo garantizado en la fábrica de cerveza en el que no tendría que esforzarse demasiado.
 
   En Chicago unían en el mismo equipo a los dos futbolistas más importantes de Estados Unidos del momento: Salcedo y Billy Gonsalves, el Babe Ruth del soccer, algo más veterano que el español. Gonsalves, de padres portugueses aunque nacido de Rhode Island, había representando a Estados Unidos en los Mundiales de 1930 y 1934. En su debut endosaron un 10-0, con cuatro goles de cada una de las dos figuras, al Davenport de Iowa. Varios conjuntos de Chicago habían sido invitados a disputar la Liga de Saint Louis, un campeonato bastante potente que quería rivalizar con la ASL. El Manhattan Beer terminó segundo en aquella liga.
 
   La escuadra cervecera estaba también confeccionada para tratar de vencer en la Copa y proclamarse campeona nacional. En las rondas finales vencieron al Batrunek Slavias de Cleveland 3-2 (Salcedo anotó y asistió), y al Morgan-Strasser de Pittsburgh por 3-1. Pero en la final, a doble partido, no pudieron con el Celtic de Brooklyn, que militaba en la ASL, y perdieron el título: 0-1 y 1-4. El capricho de la The vagaries of Manhattan Beer's signing of Salcedo led to a dispute back in the ASL at the start of the 1939-40 season on September 20, when the Kearny Scots signed Salcedo to play in a game against his old team, Brooklyn Manhattan Beer terminó ahí y Salcedo regresó a la ASL en el inicio de la temporada 1939/1940. El 20 de septiembre firmó con el Kearny Scots de Nueva Jersey, el club más potente e histórico del país, como contábamos antes. Fue fundado nada menos que en 1895 y había sido el gran dominador de la ASL I y lo intentaba también en la competición refundada. El debut de Salcedo tenía que producirse nada menos que ante su antiguo y querido equipo, el Brooklyn Hispano. Lo que no esperaba el cántabro es que su anterior club presentase una protesta formal ya que consideraba que tenía todavía sus derechos para la ASL II.Hispano protested, claiming they still had rights to Salcedo in the ASL, whereas the Scots claimed the USFA (Now the USSF) had OK'd him as a free agent, and that he had been legitimately signed by Manhattan Beer. El Kearny Scots recurrió ante el comité de competición argumentando que Salcedo era un agente libre, pero el caso se saldó con derrota para los ‘escoceses’ 3-0 por alineación indebida y multa de 25 dólares. El delantero español tuvo que regresar a Chicago para jugar con el Manhattan Beer. Llegó a iniciar la Liga de Saint Louis disputando un encuentro ante Fideicomisos Lindell, pero una semana más tarde, el santanderino fichó por los Danish Americans, el equipo vinculado a la comunidad de inmigrantes de Dinamarca, de la Liga Nacional de Soccer de Chicago. Un puente para regresar al Brooklyn Hispano.
 
   Beginning in 1939, Salcedo would play the next eight seasons with Hispano.A partir de 1939 Salcedo se reincorporó al Hispano y jugaría con ellos las siguientes ocho temporadas. En la temporada 1940/1941 el atacante marcó 29 goles en 21 partidos. Esa campaña el delantero español fue el futbolista mejor pagado de la ASL desde su refundación en 1933. Al año siguiente una lesión le lastró mucho en sus registros goleadores, pero una vez recuperado el equipo de Brooklyn ganaría su único título de Liga en la temporada 1942/1943 y conseguiría el doblete venciendo en la Challenge Cup Nacional, también llamada Copa Lewis. La temporada siguiente el club neoyorquino repitió triunfo en la Copa, la competición más importante o al menos la que agregaba a todos los equipos del país. 
 
   Quizá While at Portuguese, he contributed in a major way towards their Westchester County League title.Salcedo's first major career move came on September 9, 1938 when his contract was bought by Chicago's Manhattan Beer for $500, a large sum in those days for a single player.Earlier in February, Salcedo played for the Hispanos in the debut game of indoor soccer at Madison Square Garden.The 1942-43 season was memorable; Fabri was reunited with former teammate Billy Gonsalves, and the two became a major scoring tandem, and the Hispanos immediately took control of the league taesos dos años fueron los mejores de la trayectoria deportiva de Fabri. En la temporada 1942/1943, el atacante tenía entonces 28 años, se reunió en el Hispanos con su ex compañero del Manhattan Beer Billy Gonsalves y juntos formaron un tándem invencible. Ganaron el título de Liga y la Copa, la primera para el delantero español. Salcedo brilló en aquel desafío nacional que era la competición del KO, con dos goles ante el Celtic Kearny y otro al Americans Philadelphia en la final del Este. El partido por el título fue memorable y bastante curioso. El Hispanos se medía al The road to the cup included Salcedo's two-goal performance in a 3-1 victory over Kearny Celtic, and his single goal in the 3-1 victory over the Philadelphia Americans in theMorgan Strasser de Pittsburgh. Salcedo abrió el marcador aprovechando un pase de Enrique Quiñones, pero el rival igualó la contienda. Todavía no había tandas de penaltis ni nada parecido y hubo cinco tiempos extra. The logjam couldn't be broken, and the teams remained tied through FIVE overtimeEl árbitro se dio cuenta de agotamiento de los jugadores y decretó que se jugase un nuevo partido la semana siguiente, en el que el Hispano salió victorioso por 3-2.
 
   El Brooklyn The newspapers of the time claimed this was the first "double" a team winning the league and cup titles in the same year, but subsequent research has shown this not to be true.Hispano again defeated Kearny Celtic in the Open Cup the following year, 1944, with Gonsalves, Johnny Pruha and Salcedo contributing towards a 3-0Hispano derrotó otra vez al Celtic Kearny en la Copa del año siguiente con Gonsalves, Johnny Pruha y Salcedo como autores del 3-0. A la final, en el Polo Grounds, asistieron 12.000 espectadores. En la temporada 45/46 Fabri anotó 24 goles en 20 partidos, pero desgraciadamente su equipo se quedó a solamente dos puntos del Baltimore Americans, ganador del título de la ASL, aunque sí pudieron alzar una nueva Copa Lewis. Ese año Salcedo formaría parte de un combinado de la liga que se enfrentó al Liverpool en el estadio Ebbetts. Los ingleses ganaron los diez encuentros de su gira por Estados Unidos, pero algunos de aquellos futbolistas americanos tenían el mismo nivel individual que los europeos.
 
   Fabri returned to top scoring in 1945-46, a banner year for player andBy this time, age and wear were beginning to have an impact.En el inicio de la temporada 1947/1948 Salcedo firmó con el Philadelphia Americans con el que ganaría un nuevo título de la ASL. Allí coincidiría con un joven Walter Bahr, capitán de la selección de Estados Unidos que derrotó a Inglaterra en el Mundial de Brasil de 1950 y una de las grandes leyendas del fútbol estadounidenses. Bahr comenzó a jugar al soccer muy tarde, con 11 años, debido a que en su ciudad, Kensington, la industria textil había atraído a miles de inmigrantes europeos y con ellos la pasión por este deporte. Aquella localidad fue un gran semillero de futbolistas.
 
   En los últimos años se ha intentado recuperar la figura olvidada de Fabri Salcedo. He started at center, eventually moving to right forward, and was 5'10" and 170 lbs.On September 9, 1938, Chicago Manhattan Beer purchased Salcedo's contract for $500.Al jugar en una liga tan poco competitiva nunca se escuchó hablar demasiado del delantero a nivel internacional o en España, incluso había terminado bastante relegado en Estados Unidos. Su verdadero nivel se pudo comprobar con los combinados de mejores jugadores que se formaban en Nueva York pare recibir a equipos extranjeros y así ofrecer ciertas garantías de competitividad. Esta era una práctica habitual en aquella América del Norte futbolística. Los mejores jugadores de la ciudad o del entorno se juntaban para disputar amistosos contra los grandes conjuntos europeos o sudamericanos de gira por aquellas tierras y ofrecer cierta resistencia. Ante algunos clubes grandes como el F.C. Barcelona, Salcedo fue el mejor y el más destacado del encuentro. Fue también parte importante de la victoria de los futbolistas neoyorquinos ante el potente Botafogo brasileño con un marcador final de 3 a 1. Un partido que se jugó en la Isla de Randall ante 10.000 espectadores. Los brasileños llegaban invictos de una gira por México en la que había ganado cuatro partidos y empatado otros dos.
 
   En 1942 Fabri Salcedo le hizo dos goles al Atalante de México, que por aquel entonces pasaba por ser uno de los mejores clubes del mundo. Por cierto, que en aquel equipo jugaba su paisano Fernando García, el Gavilán, que fue internacional absoluto con España y militó en equipos como el Barcelona o el San Lorenzo de Almagro.
 
   Aunque el fútbol era muy minoritario en Estados Unidos, muchos de los inmigrantes no habían olvidado sus viejas pasiones. Por ejemplo, Salcedo participó en un amistoso benéfico en 1944 entre el Brooklyn Hispano, como campeón de la Copa, y un combinado de estrellas de la Liga Nacional de Chicago. Al Wrigley Field asistieron nada menos que 13.000 personas, que fue un récord para el soccer en la ciudad del viento. ¡Hubo sobre el césped futbolistas de 14 nacionalidades!
 
   El atacante cántabro también estuvo en el primer partido de fútbol que acogió el mítico Yankee Stadium, el 9 de junio de 1945, y fue el autor de los dos goles que sirvieron a su equipo, un combinado de los mejores jugadores de la ASL, para ganar al Brookhattan, el campeón de la competición. El encuentro fue a beneficio de la Cruz Roja.
 
   También hay que reseñar que Earlier in February, Salcedo played for the Hispanos in the debut game of indoor soccer at Madison Square Garden.Salcedo jugó con los Hispanos el primer partido de fútbol indoor de Estados Unidos, que se disputó en el Madison Square Garden. The game was fast-paced, exciting and full of fights, one newspaper describing it as "soccer blended with Fistiana". Esa modalidad parecida a nuestro fútbol sala pero con paredes y más duro y rápido acabó teniendo más éxito en Estados Unidos que nuestro juego convencional.
 
   Fabri Salcedo murió el 25 de agosto de 1985 en Rochelle Park, Nueva Jersey. Se había casado con Aurora Mardaras el 3 de diciembre de 1938 y tenía dos hijos, Diane y Henry. He remained an avid fan of sports of all types, and would attend as many organized soccer games in the New York-New Jersey area as he could.El deporte en general le entusiasmaba, aunque siempre prestó más atención al fútbol y no se perdía cualquier partido que hubiese cerca de su zona. Fomentó la práctica del soccer y creó en Nueva Jersey una liga para los jóvenes, aunque en aquellos años la falta de interés por el balompié hizo que no prosperara el proyecto. Pese a todo es uno de los estados con mayor pasión por el fútbol y de allí han salido muy buenos futbolistas, como el delantero Giuseppe Rossi, ex del Villarreal. Del municipio de Kearny, en Jersey, salieron John Harkes, Tab Ramos o Tony Meola, por citar algunos de los futbolistas importantes de los años noventa en Estados Unidos.
 
   League titles 1943, 1948Después de haber estado olvidado durante muchos años, quizá por no haber jugado más con la selección de Estados Unidos –disputó solamente ese amistoso ante Escocia, el 19 de mayo de 1935, que no fue oficial, y tampoco hubo en la época la posibilidad de disputar más–In 1937, Hispano went to the ASL title game, only to fall to the Kearny Scots ., la figura de Fabri Salcedo fue reconocida y entró a formar parte en el Salón de la Fama del fútbol estadunidense a título póstumo en 2005 junto a otros ocho futbolistas, entre ellos uno que conocimos bien en España: Tab Ramos, que pasó por el Figueres y el Betis, y defendió la camiseta de la selección absoluta de Estados Unidos en 81 ocasiones. Los otros seis elegidos para el Salón de la Fama de ese año fueron Marcelo Balboa, Fernando Clavijo, Tom Whitey Fleming, John Harkes, Alex McNab, John Nelson y Werner Nilsen. Quizá solamente les suenen a los que hayan seguido con asiduidad y devoción el fútbol internacional de países emergentes. Harkes pasó varios años en la Premier y era el eterno capitán del combinado de las barras y estrellas. Balboa disputó tres Mundiales consecutivos, Italia 90, Estados Unidos 94 y Francia 98, y es una leyenda de la MLS.  
 
   El delantero cántabro fue uno de los mejores atacantes del soccer en la primera mitad del siglo XX, si no el mejor, que tuvo Estados Unidos.
 
   Muchos años después otro futbolista procedente de Cantabria terminaría jugando en Nueva York, en la NASL. Aunque para entonces Estados Unidos ya había quebrado otras cuantas ligas profesionales de soccer y todavía desaparecía alguna más... Toda una tradición.
 
   El madrileño Luis de la Fuente fue el único español que jugó en el mítico Cosmos de Pelé. El defensa había colgado las botas en el Racing de Santander y se había trasladado a trabajar a la capital del mundo donde no dejó escapar la oportunidad de practicar soccer y ganar algo de dinero extra. En el Cosmos jugó también el gallego Santiago Formoso, que había nacido en Vigo, aunque emigró muy joven a Estados Unidos (con 16 años) y tenía pasaporte estadounidense cuando lo hizo. Estuvo en el club neoyorquino en la campaña 78/79 e incluso llegó a ser internacional con la selección americana.
 
   Luis de la Fuente había sido canterano del Real Madrid, aunque su mejor etapa la vivió en Cantabria. Formó parte del llamado Racing de los bigotes, una de esas alineaciones que recuerdan los viejos aficionados santanderinos de memoria y que logró de manera holgada un ascenso a Primera División: Santamaría, De la Fuente, Chinchón, Sistiaga, Espíldora, Barba, Amado, Portu, Martín, Aguirre y Arrieta, con el vasco José María Maguregui de entrenador. El lateral derecho de aquel equipo era Luis de la Fuente, un defensa sobrio que subía muy bien la banda aunque con escaso tino en los centros posteriores y que jugó más de 60 partidos en Santander. Tenía fama de duro y lo era. Quizá esa fue su virtud más destacada. Un defensa de esos que dejan pasar, a veces, el balón, pero nunca al rival. Militó en unos cuantos equipos en España: Castilla, Burgos, Pontevedra, Sporting, Castellón y Racing.
 
   De la Fuente se retiró en el conjunto santanderino tras su tercera campaña en El Sardinero, en la temporada 1974/1975, debido a una lesión crónica en el tobillo. La temporada anterior no había podido disputar ni un sólo encuentro de Liga y estaba medio cojo. Como parecía que no podría volver a jugar al fútbol comenzó a trabajar en Viajes Incavisa. Al ex futbolista del Real Madrid le reclamó un santanderino propietario de esa agencia de viajes en Nueva York y para allá se fue con la familia.
 
   Con el paso de los meses, Luis De la Fuente había mejorado mucho de su lesión en Nueva York y comenzó a entrenar y a jugar de manera semiprofesional en el Cosmos tras convencer sobradamente a los técnicos del conjunto neoyorquino. La prueba en el equipo le surgió gracias a un conocido de la empresa en la que trabajaba que tenía amistad con los directivos de la entidad futbolística. El problema era que la legislación vigente en el fútbol español en aquella época solo permitía a los jugadores militar en un equipo extranjero si tenían 29 años o más. Por aquel entonces el defensa madrileño contaba solamente con 27 por lo que no le autorizaron el pase profesional, el transfer. 
 
   De la Fuente regresó a España para tratar de arreglar la situación e incluso apareció en el programa ‘Directísimo’, presentado por José María Íñigo, un sábado por la noche hablando de su caso y de la ciudad de Nueva York. En la época de un único canal de televisión en el país y un sábado por la noche, aquello fue la bomba y tuvo una repercusión tremenda en toda España.
 
   El sueldo de la agencia de viajes no le llegaba para vivir en la Gran Manzana con su familia y lógicamente quería ganarse un sobresueldo con el fútbol. Finalmente, y con ese apoyo mediático de José María Íñigo, la Federación Española arregló sus papeles y pudo jugar en el Cosmos en 1975.
 
   No fue un gran año en lo deportivo, pero sí en lo social. La temporada empezó mal y el equipo ganó tres partidos y perdió seis. Acudían al Downing Stadium poco más de 5.000 aficionados. Luis de la Fuente disputó 12 partidos ligueros en los que marcó un tanto y dio una asistencia de gol. Contando los amistosos llegaría a los 21 encuentros con el Cosmos.
 
   El 10 de junio la dirección de la franquicia decidió dar un golpe de efecto y lo logró de una manera asombrosa. La poderosa Warner llevaba dos años detrás de Pelé. Un fichaje casi imposible. El brasileño, ya retirado y con 34 años, no pudo decir que no a los siete millones de dólares por tres temporadas que le pusieron sobre la mesa. En realidad, la cifra exacta de la operación nunca se supo del todo, pero lo que es seguro es que convirtió a Pelé en el deportista mejor pagado del planeta con mucha diferencia sobre cualquier otro. Incluso hubo mediaciones diplomáticas para que la dictadura militar de Brasil dejase escapar a su ídolo y símbolo.
 
   El 18 de junio la superestrella brasileña debutó con 22.500 espectadores en el estadio y un alcance mediático mundial. El Cosmos ganó al Toronto 2–0 y la NASL se preparaba para vivir sus días gloria. Pelé disputó ese año solamente nueve partidos, en los que anotó cinco goles y dio cuatro asistencias.
 
   El Cosmos terminó la temporada con 10 victorias y 12 derrotas, tercero de cinco equipos en la Northern Division y el 12 de los 20 clubes de la NASL. No se clasificó para los playoffs. Unos resultados muy mediocres. La llegada de Pelé aumentó espectacularmente la asistencia de espectadores, pero era un fichaje más financiero que deportivo. Al brasileño le presentaron en un club de moda de Manhattan entre copas y mujeres hermosas, pero el Cosmos no contaba con unas instalaciones adecuadas ni como una buena plantilla de futbolistas.
 
   No disputar las eliminatorias por el título fue un fracaso absoluto. Era la quinta campaña del Cosmos en la NASL y aunque se había ganado la competición en 1972, el resto de las participaciones habían sido decepcionantes. 
 
   El inglés Gordon Bradley ejercía de entrenador-jugador. De vez en cuando se vestía de corto para disputar algunos partidos compaginando esa labor con sus funciones de técnico. Colgó las botas a los 42 años en el Cosmos. El brasileño Julio Mazzei era su asistente. Había unos cuentos futbolistas hispanos como Morais, Paredes, Lamas, Julio Correa o Ramón Mifflin. Los máximos goleadores fueron Joey Fink y el israelí Mordechai Spiegler con seis tantos cada uno.
 
   El título de la NASL acabaría en las vitrinas del Tampa Bay, pero ya daba igual, todo el mundo hablaba del Cosmos de Pelé y llenaba los estadios cada vez que jugaba algunos de los muchos amistosos que disputó.
 
   El portero Shep Messing fue uno de los que vivió la transformación meteórica del Cosmos, que pasó del todo a la nada en los medios: «Al principio era algo así como difundir la palabra, ir a las escuelas y asociaciones de todo tipo para hablar del soccer y dar a conocer el deporte en Nueva York y en el país. Era una labor que nos encantaba. No había presión. Iban al campo 1.500 ó 2000 espectadores y ningún medio de comunicación. Era lo mejor de dos mundos, nos pagaban como deportistas profesionales, pero con la posibilidad de la fiesta nocturna y sin la obligación competitiva. Todo dio un giro de 180 grados cuando un día me desperté y leí en el New York Times que Pelé venía a nuestro equipo». El guardameta se hizo famoso posando en un desnudo integral para la revista VIVA dos años antes de que Pelé recalase en el club. Le pagaron 5.000 dólares y desde luego consiguió llamar la atención sobre un deporte que pasaba totalmente desapercibido. Al futbolista le despidieron de sus dos empleos, también trabajaba a media jornada en una escuela femenina de secundaria. En el Cosmos no querían problemas y adujeron que su posado violaba la moralidad del club. Como el padre de Messing era un reputado abogado no tuvo problemas en ganar un juicio a su club, que poco tiempo después tuvo que repescarle. Fue el propio Pelé el que pidió su fichaje después de que le detuviese un penalti cuando militaba en el Boston Minutemen. El astro brasileño exigió su fichaje porque era uno de los mejores guardametas de la NASL y quería un portero estadounidense bajo palos, así que a Clive Toye, el manager del club, no le quedó más remedio que plegarse a los deseos de su estrella y llamar al “exhibicionista” y díscolo portero.
 
   Con Pelé las cosas cambiaron mucho en el Cosmos. En 1977 la pretemporada se realizó en un lugar paradisiaco: Bermudas. Después amistosos y juegas en Honolulu y Las Vegas. Aquello era el Nirvana de los futbolistas. «En ese corto período de dos años, el Cosmos pasó de 1.500 a 20.000 aficionados en sus partidos y luego a 70.000 fans. Más importante aún, el Cosmos fue a la última página del New York Post y a la primera página de la revista Sports Illustrated. De repente, el fútbol interesaba y era algo fresco. Fue una revolución en los deportes americanos y en el entretenimiento», rememora Shep Messing, que estuvo en las Olimpiadas de Múnich con su selección. No fue el titular por negarse a llevar el pelo corto. Entre los logros del hippy Shep Messing está el hacer fumar a Beckenbauer en su paso por el Cosmos.
 
   De la Fuente no llegó a coincidir con el peculiar Messing, pero hubieran hecho buenas migas ya que el español también tenía un carácter bromista, aventurero y juerguista. Incluso sin el arquero americano, todo un personaje, el vestuario que se encontró el madrileño fue de lo más variopinto y cosmopolita: un judío búlgaro como David Primo, uruguayos como Omar Caetano y Juan Carlos Masnik, el brasileño Nelsi Morais de Brasil., que vino del Santos recomendado por Pelé, Sam Nusum de Bermudas, el polaco Jerry Sularz, el boliviano Carlos Scott, el italiano Anastasio, israelíes, escoceses, ingleses… El Cosmos siempre fue un poco como la ONU, como su ciudad. 
 
   Luis de la Fuente sí coincidió con otra de las leyendas del Cosmos, Werner Roth, un buen futbolista pero sobre todo más conocido por su trabajo fugaz como actor. Nacido en la antigua Yugoslavia, aunque llegado muy joven a Estados Unidos, interpretó al famoso capitán alemán de la película ‘Evasión o victoria’, ‘Escape to Victory’ (1981). Esa temporada, el Cosmos había perdido a Shep Messing por su desnudo integral y a su estrella, el delantero de las Islas Bermudas Randy Horton, que estuvo en el Cosmos del 71 al 74. Jugador de soccer, de cricket y años después, parlamentario en Bermudas. Fue el MVP de la NASL en el 72, cuando el Cosmos ganó su primer título, anotando la friolera de 22 goles en 13 partidos… El Queens Park Rangers le intentó fichar entonces pero prefirió quedarse en Estados Unidos. Se fue a los Washington Diplomats para seguir jugando en América. Era un delantero muy corpulento y potente.
 
   Luis de la Fuente se retiró del fútbol profesional allí mismo, lastrado por esa lesión crónica en el tobillo. La directiva del Cosmos iba a renovar a gran parte del equipo, debido al éxito de público, pero enseguida cambiaron de criterio con la idea de seguir trayendo más estrellas mediáticas y reforzar el equipo después del fracaso de no clasificarse para los playoffs. Le habían dicho que iba a continuar, pero se quedó con la miel en los labios.
 
   Después del fracaso deportivo, el Cosmos quiso armar un equipo poderoso que arropara a Pelé. Se fichó al norirlandés Dave Clemens del Everton (que tenía 31 años) y se acogió a Giorgio Chinaglia que medio huía de sus problemas en Italia. Dos piezas fundamentales. Se recuperó a Messing para la portería y de Inglaterra se contrato a Keith Eddy, Tony Field y Terry Garbett, los tres del Sheffield. En definitiva, se construía un gran equipo, o más sólido, y la media de espectadores subió como la espuma: 18.000 en 1976 jugando en un remodelado Yankee Stadium y dejando atrás Downing. Pese a todo, hubo un nuevo batacazo deportivo y se cayó ante los Rowdies de Tampa Bay en la segunda ronda de la fase final. 
 
   La siguiente campaña, en 1977, el Cosmos conseguiría por fin el título (con gol decisivo de Chinaglia) y en el Giants Stadium, donde la media de espectadores subió hasta los 34.000 en la última campaña de Pelé. En las gradas se acumulaban los VIP’s llegados de la mano de la Warner: Muhammed Alí, Dustin Hoffman, Mick Jagger, Andy Warhol y un largo etcétera.
 
   Sobre Giorgio Chinaglia cabe destacar que fue el jugador que cambió el rumbo de la franquicia, incluso más que Pelé, por lo menos en el aspecto deportivo. A diferencia de la mayoría de extranjeros que aterrizaron en Nueva York, el delantero llegó con 29 anos y en plena forma. Era la estrella de una Lazio que había sido campeona de la Serie A y el máximo goleador del Calcio. Claro que también recaló allí con sus excentricidades, su bata de terciopelo azul, sus botellas de whisky y sus cigarrillos. Fue un  habitual de la célebre discoteca Studio 54, junto a otros muchos futbolistas de la plantilla, incluido Pelé. Siempre se cuenta la anécdota, casi leyenda urbana, de que en una visita a Tampa, el equipo rival envió a recoger al aeropuerto una limusina con dos chicas y dos botellas de Chivas destinadas a Pelé y Chinaglia. Al día siguiente, el Cosmos perdió 3-1. No cuadra que el brasileño y el italiano se fueran juntos de farra, pero la anécdota gusta tanto que se sigue contando como real.
 
   El inglés Steve Hunt era el que corría en el ataque de aquel Cosmos, porque Pelé y Chinaglia eran dioses y el resto simples mortales. La lucha de egos de aquel vestuario era tremenda. El italiano le llegó a propinar un puñetazo al inglés por haberle llamado vago en un entrenamiento. Después del incidente mantuvieron una relación bastante cordial. Hunt era un futbolista muy intenso y le gustaba pedir lo mismo a sus compañeros… aunque fuera un veterano Pelé. En un partido televisado a nivel nacional ante el Tampa Bay Rowdies se pudo ver perfectamente y en un plano corto al atacante de Birmingham gritándole al brasileño: «Fucink off!». Pelé trataba de decirle con gestos que usase la cabeza para que pensara en lugar de correr y diera pausa al partido. La discusión no gustó nada a los aficionados, ni a los directivos. ¡No se podía hablar de aquella manera a Pelé! Hunt, que llegó con 21 años en 1977, fue una excepción a los fichajes de estrellas en el ocaso. No había tenido minutos en el Aston Villa y solamente había disputado siete encuentros de liga. No tenía ni idea del nivel que podía haber en Estados Unidos, pero la idea de jugar con Pelé y en Nueva York le sedujo al instante. El Cosmos pagó por él 30.000 libras y a diferencia de lo que era habitual se le firmó un contrato permanente. Lo normal era que los futbolistas británicos fueran cedidos por un verano o unos pocos meses para regresar al poco tiempo a las competiciones europeas.
 
   Luis de la Fuente aseguraba, y era cierto, que no era oro todo lo que relucía en el Cosmos y que el nivel del campeonato y de las instalaciones era muy malo, pese al fichaje millonario de Pelé. Los jugadores se cambiaban en sillas de plástico, no había agua caliente en las duchas o se encontraban trozos de vidrio en el campo de entrenamiento, que no tenía nada parecido a la hierba. Algunas cosas se fueron corrigiendo poco a poco, pero no nunca llegó a ser un campeonato totalmente profesionalizado en todos los aspectos. Desgraciadamente, pocos años después de su aventura en el Cosmos el defensa español perdió la vida en un accidente de tráfico en Orense.
 
   Nueva York tiene historias preciosas de fútbol, como la de Slavisa Zungul que se fue de vacaciones navideñas a la Gran Manzana con su novia en 1978 y no volvió a la antigua Yugoslavia a realizar el servicio militar obligatorio. Su pareja entonces era Moni Kovacic, que fue la primera balcánica que apareció desnuda en Playboy. La FIFA le sancionó por su fuga, todo un escándalo en la época, y tuvo que dedicarse a jugar al fútbol indoor, en la recién creada Major Indoor Soccer League. Zungul era una estrella, internacional absoluto con los plavi y posiblemente uno de los mejores delanteros de su generación. Tenía 24 años cuando llegó a Estados Unidos. Venía de ganar títulos con el Hadjuk Split (dos ligas y cuatro copas) y tuvo que resignarse a jugar con los New York Arrows bajo techo. Se paseó en el torneo inaugural de la MISL y venció las tres siguientes ediciones con unos registros goleadores estratosféricos. El soccer indoor era bastante popular y Zungul cobraba 150.000 dólares por campaña lo que le permitía seguir con su estilo de vida bohemia. Rebautizado como Steve Zungul y tras llevar a juicio a la FIFA pudo volver a jugar al fútbol once en 1982. Tenía 28 años y había estado cuatro dedicándose a algo parecido al fútbol sala. Dio lo mismo. Cuajó dos campañas extraordinarias en el ocaso de la NASL con los San Diego Sockers. En 1984 le eligieron el mejor jugador y fue también el máximo goleador del torneo. Justo entonces la NASL echó el cerrojo. Zangul tuvo que volver al fútbol indoor porque ya no quería salir de Estados Unidos. En Europa, seguramente hubiese tenido una carrera brillante.
 
   La zona norte de Nueva Jersey fue y es uno de los primeros bastiones del soccer, incluso desde el siglo XIX. Allí llegó el fútbol con las oleadas de inmigrantes europeos que se asentaron en Harrison y Kearny, la región del West Hudson. En 1894 se fundó allí la primera liga de fútbol profesional de Estados Unidos, que estaba gestionada por los propietarios de los equipos de béisbol. La competición apenas duró tres semanas y fue un fracaso económico. En 1913 también surgió en Nueva York el germen de la primera Federación de Estados Unidos reconocida por la FIFA. En ese norte de Jersey y Nueva York se ha vivido lo mejor del soccer, desde la primera ASL de la década de los años veinte al mítico Cosmos. Incluso en los peores momentos siempre hubo buenas competiciones de aficionados, según relata el periodista David Litterer en la historia del fútbol de esos estados.
 
   Nueva York ha acogido numerosos partidos internacionales importantes, antes del Mundial de 1994 y después. Aquella Copa del Mundo sirvió para revivir el fútbol en Estados Unidos y encauzarle hacia lo que parece un futuro brillante. El promedio de espectadores por partido en aquel Mundial fue espectacular: 67.000. El más alto hasta la fecha. La MLS comenzó en 1996 gracias al impuso que supuso la Copa del Mundo y por supuesto incluyó franquicia en Nueva York. Los dirigentes y expertos en marketing de la MLS siempre tuvieron claro que el éxito o el fracaso de la competición dependía, en gran medida, de lo que ocurriera con el equipo de la zona de Nueva York y Jersey. La causa es que allí está el mercado televisivo más importante y grande del soccer. Los primeros fracasos del MetroStars lastraron los años iniciales del torneo en cuanto a repercusión. Hasta el año 2000 el conjunto neoyorquino no fue capaz de alcanzar las semifinales de la MLS.
 
   También lo supo Phil Woosnam, el presidente de la NASL, que en el verano de 1970 ya quiso fichar a Pelé para un equipo de Nueva York. Sabía que el brasileño podía ser el salvador del soccer y no estaba equivocado. La Gran Manzana era la pieza clave en todo el entramado de la competición. La zona de mayor potencial y más cosmopolita del país. Fue un periodista, David Frost, el que le sugirió a Woosnam que les ofreciese el proyecto a los hermanos Nesuhi y Ahmet Ertegun, los dos ejecutivos que lideraban Atlantic Records. Los empresarios de origen turco vendieron la idea a su jefe, Steve Ross, presidente de Warner Communications. Ross era un empresario judío que no tenía ni idea de fútbol y que se había hecho rico con una funeraria. De nuevo, un empresario del negocio de las sepulturas salvaba al soccer. Hay que recordar que fue el propietario de una funeraria el que financió la participación de la selección estadounidense en el Mundial de Brasil de 1950. Ross hizo tanto dinero que había pagado 400 millones de dólares por la Warner, aunque luego fue tan iluso de pensar que el soccer llegaría a ser el deporte número uno en Estados Unidos.
 
   En la Gran Manzana el influjo del soccer era bastante reducido, pero no tanto como en otras áreas de Estados Unidos. La relación de la ciudad de Nueva York con el fútbol resulta asombrosa. En la peor época de George Best como futbolista y persona, inmerso en una espiral de alcohol y escándalos, el jugador se encontró en una fiesta a su amigo Elton John, que acabaría por comprar el Watford. Cuentan que el cantante recomendó a la estrella norirlandesa irse a la competición estadunidense, a la NASL, y en concreto al Cosmos. «George, estás hecho para Nueva York», le dijo el pianista mientras intentaba, sin éxito, llevársele a la cama.
 
   Un año antes de fichar a Pelé el Cosmos había cerrado la contratación del norirlandés. Estaba todo negociado y atado, pero Best no se presentó a la cita con Clive Toyes, el responsable del Cosmos, en un hotel. Solamente quedaba estampar la firma. Nunca dio explicaciones de lo que ocurrió. Quizá una modelo o alguna copa de más. El directivo le dedicó tiempo después aquella frase punzante de por qué fichar a Best si podía traer al mejor del mundo cuando anunció el fichaje de Pelé, aunque la primera opción había sido el europeo. El británico, cuando se cruzó con Toyes militando ya en otra franquicia de la NASL, simplemente le dedicó un escueto: «Hola, Clive». Si Best llega a presentarse en el hotel hubiese cambiado el rumbo de la historia del fútbol en América, aunque posiblemente hubiese sido a peor. Un Pelé retirado y en su ocaso futbolístico tenía más tirón mediático que Best.
 
   La leyenda dice que posteriormente el brasileño vetó una posible llegada de Best al Cosmos, alegando –no sin razón– ante la directiva del club de la Warner que el británico estaba alcoholizado lo que desestabilizaría al equipo. ¡En un vestuario de locos y fiesteros compulsivos! El Beatle del fútbol terminó en Los Ángeles Aztecs y contándole a Elton John tres años después y miles de juergas con mezcal y anfetas en los peores tugurios chicanos: «Tío, estaba hecho para Los Ángeles».
 
   Lo cierto es que Best, seguramente, hubiera disfrutado más en Nueva York. En Los Ángeles le salvó la juerga mexicana tras acabar harto de la fría silicona de Hollywood. La duda nos le resuelve el guionista de cómic irlandés Garth Ennis con su frase lapidaria en la saga de ‘Predicador’: «Demasiado listo para Nueva York, demasiado feo para Los Ángeles». George Best era toda una belleza y todavía un gran jugador, pese a sus problemas con el alcohol. Marcó grandes goles en la NASL y tuvo tardes de gloria en el césped, pero en ningún caso cambió el rumbo de la NASL tal y como hizo el fichaje de Pelé.
 
   Al contrario de lo que la gente piensa la retirada de Pelé no acabó con el Cosmos y la época de gloria. En lo deportivo le fue mejor al club sin la figura del brasileño y se lograron tres títulos de la NASL. Y es que pocos equipos arrastran la leyenda y la magia que ha ganado con el paso de los años el Cosmos. De hecho, ninguna entidad deportiva ha agrandado tanto su fama sin ganar títulos internacionales, ni tan siquiera competir en campeonato alguno. Hasta cuando ya había dejado de existir, el New York Cosmos era la bomba. En realidad, el New York Cosmos se iba a llamar el New York Blues. Los hermanos Ertegun procedían del mundo de la música y tenían claro el nombre. Afortunadamente, Clive Toye tenía otra idea en mente: si el equipo más famoso de la ciudad eran los Mets (de Metropolitanos), el club de béisbol, necesitaban superarles con algo que sonara más grande… Cosmopolitans. La consulta popular que él mismo encargó le dio la razón, como no podía ser de otra manera. Un 5 de febrero de 1971 el New York Times anunció el nacimiento del Cosmos, posiblemente el club más famoso del mundo sin haber ganado una Copa Libertadores o una Liga de Campeones. Sin duda, fue el club estadounidense al que primero se le pudo poner el adjetivo de galáctico. En aquel vestuario se reunieron una auténtica constelación de estrellas, eso sí, que brillaron de manera fugaz. Fue un club de excesos de todo tipo.
 
   Se ha escrito todo ya sobre la entidad. Incluso se puede ver un extraordinario documental de lo que significó para el soccer, ‘Once in a life time’ de John Dower y Paul Crowder. El Cosmos fue un equipo de película en una liga de soñadores. Un intento loco de pretender implantar el fútbol en la sociedad estadounidense que terminó en el batacazo más sonado de la historia de la gestión de empresas deportivas.
 
   A raíz del sorprendente éxito de audiencia en la televisión estadounidense que tuvo la final del Mundial del 66 entre Inglaterra y Alemania se fusionaron los dos campeonatos semiprofesionales que existían hasta entonces en América del Norte para tratar de crear una liga potente. La United Soccer Association (USA) y la Nacional Professional Soccer League (NPSLE) se unieron formando la North American Soccer League, la NASL. Sin embargo, el fútbol americano, el béisbol y el baloncesto, no dejaban demasiado margen a otras disciplinas, y el campeonato entró en barrena en pocos años, aunque tuvo sus meses de esplendor. Doce de los 17 equipos quebraron con millones de dólares de pérdidas y estadios vacíos. Como decíamos, el fracaso más grande que se recuerda en franquicias deportivas. Y uno más del soccer en Estados Unidos.
 
   Ya sabemos que todo cambió radicalmente con la aparición del Cosmos. Un sólo equipo consiguió que el soccer experimentara todo un boom en el país más poderoso del mundo, aunque fuese fugaz. Los hermanos turcos Ertegün, dueños de la discográfica Atlantic Records, el periodista Clive Toye y Steve Ross, gerifalte de la Warner Brothers, fueron los padres de la criatura. La idea de crear un conjunto formado por los mejores jugadores del fútbol mundial aglutinando todo tipo de nacionalidades era simplemente genial. Algo de videojuego.
 
   Tras las dos ligas consecutivas ganadas por el Cosmos, en 1979 fue el Whitecaps de Vancouver el vencedor de la NASL. Al año siguiente los neoyorquinos iban a recuperar el cetro. Chinaglia, favorecido por las asistencias de Bogicevic, marcó 50 goles, siete de ellos en un mismo encuentro. En 1981 el Cosmos perdió su primera final ante el Chicago Sting. Sin embargo, la campaña siguiente volvió a ganar el título. En 1983 el Cosmos cayó en la primera ronda de los playoffs ante el Montreal Manic. Fue la despedida de Chinaglia, que colgó las botas con 165 tantos en la NASL, el mejor goleador histórico de la competición. La liga estaba colapsada económicamente y que el Cosmos quedara apenado a las primeras de cambio de la lucha por el título tampoco ayudó nada. El público ya se había desengancho del fútbol, incluso en Nueva York. El equipo ya no pertenecía a la Warner y no contaba con ningún respaldo económico. Chinaglia terminó convirtiéndose en algo así como el consigliere de Steve Ross y en presidente de la entidad. Era el que cortaba el bacalao en el club, hacía y deshacía fichajes en la última etapa del Cosmos y gracias a su amistad con el patrón, el dueño de la Warner terminaría cediéndole los derechos totales sobre el equipo de fútbol. Chinaglia se estrenó como presidente del Cosmos fichando a su compatriota Damiani, al polaco Zmuda y recuperando a Rick Davis, que estaba jugando al soccer indoor. Ni con esos buenos fichajes pudo enderezar el rumbo deportivo y social de la franquicia.
 
   El 15 de septiembre de 1984 el Cosmos disputó su último encuentro oficial. La entidad todavía aguantó una temporada más participando en el campeonato de fútbol indoor. Menos costes y menos repercusión. Las deudas ahogaban al Cosmos. Después, Chinaglia regaló los derechos del Cosmos a su amigo y directivo del club Giuseppe Pinton, que mantuvo una modesta escuela de fútbol para niños. Los derechos de imagen de la entidad siguieron dando mucho dinero durante años. Algo que nadie pensaba.
 
   En 1984 la NASL desapareció completamente. La competición no terminó nunca de despegar del todo, pese a la fama del Cosmos y las magnificas entradas a los estadios de unas pocas ciudades. La selección estadounidense no se clasificó para ninguna fase final de Mundial en aquel periodo y eso fue un lastre tremendo. Al igual que no conseguir acoger la ansiada fase final del Mundial. En 17 años de historia hubo 62 equipos en la NASL. Demasiados. Algunos como la franquicia de Hawai generaron un auténtico caos de desplazamientos. Por las filas de aquellos clubes de exóticos nombres pasaron grandísimos jugadores, algunos de ellos para jugar unos pocos partidos: George Best, Johan Cruyff, Eusebio, Bobby Moore, Gerd Muller, el polaco Denya, Geoff Hurst, Hugo Sánchez, Teófilo Cubillas, Roberto Bettega…
 
   La película del nuevo Cosmos es otra historia menos luminosa, aunque aún no conocemos su final. El nuevo proyecto comenzó a gestarse en agosto de 2009 después de que Peppe Pinton vendiera, por fin, los derechos de imagen y el nombre del club a Paul Kemsley, el ex vicepresidente del Tottenham Hotspur. Pinton había tenido muchas ofertas, incluida la de Red Bull, pero por varios motivos nunca había querido vender. Él dijo que era porque no confiaba en la MLS y quería preservar la memoria del Cosmos, pero quizá la oferta nunca fue suficientemente buena. Lo cierto es que él sacaba mucho dinero del nombre y seguía trabajando con su escuela de talentos los veranos.
 
   El 1 de agosto de 2010 se anunció la bomba: el Cosmos volvía a nacer y Pelé sería su presidente honorario. El brasileño, que se apunta a un bombardeo si hay pasta de por medio, no pintaría nada, pero se ponía en la foto. Otros ex del Cosmos como Shep Messing y Carlos Alberto serían embajadores internacionales. La muerte de Giorgio Chinaglia, que iba a tener un peso importante en este aspecto y en la gestión del club, dejó cojo el proyecto. 
 
   El nuevo Cosmos disputó un amistoso el 5 de agosto de 2011 contra el Manchester United en Old Trafford. Fue el partido de homenaje a Paul Scholes. Cantoná estuvo en el banquillo dirigiendo a algunos jugadores sub-23 de la escuela del Cosmos y a estrellas invitadas como Robbie Keane, Pirés, Cannavaro o el español Míchel Salgado. Pero muy pronto comenzaron los problemas de un proyecto gestado mal desde su inicio. Kemsley dejó de ser consejero delegado en octubre de 2011 y en noviembre el club fue vendido a un nuevo grupo inversor que encabeza Seamus O’Brien, actual presidente.
 
   Luego la no presencia del club en la MLS y su apuesta por un campeonato marginal y apenas sin franquicias como la nueva NASL sembraron de desilusión a los fans del club repartidos por todo el planeta. La añoranza es lo único que queda. Todo el asunto pinta negro.
 
   El Cosmos era vital, o eso creían sus nuevos propietarios, para el desarrollo del soccer. Exigieron demasiado a la MLS y el tiro les salió por la culata. Después de que la negociación terminara en fiasco pensaron que un año en la NASL serviría para avivar la llama de la ‘cosmología’ en todo el planeta y que la MLS caería rendida a los pies del club cediendo a todas sus pretensiones. No contaban con que la competición que dirige Don Garber tenía más ofertas para explotar el fútbol en Nueva York. Tampoco contaban con que la refundada NASL fuese un cementerio, sin repercusión en los medios y sin público en los estadios.
 
   La nueva NASL, renacida en 2009, se disputó en 2011 con muy pocos equipos, menos de una decena. Para 2015 tendrá 12 franquicias. Su nivel deportivo es paupérrimo. En 2013 el equipo neoyorquino se proclamó campeón en su primera participación en la competición, pero la temporada siguiente no repitió. Se sembraban más dudas sobre el proyecto. No ganaban ni un modesto torneo de escasa calidad futbolística.
 
   Eric Cantoná figura todavía como cabeza visible del Cosmos en la faceta deportiva, pero el francés tiene una función decorativa. El venezolano Giovanni Savarese es el técnico encargado de llevar la batuta del club en lo deportivo. Como asistente figura un mítico del soccer, el ex internacional con Estados Unidos Cobi Jones, famoso por haber participado en los Juegos Olímpicos de Barcelona y compartir nombre con la mascota de Mariscal. Jones es el jugador que más veces ha defendido la camiseta de la selección de fútbol de Estados Unidos y apunta maneras como técnico.
 
   El anuncio del fichaje de Raúl González Blanco para 2015 es de lo poco bueno que le ha pasado al nuevo Cosmos. La revitalización soñada pasa por Raúl, con 37 años, y el hipanobrasileño Marcos Senna, con 38 años, que son las estrellas de este nuevo proyecto. El centrocampista de New Jersey, Danny Szetela, que pasó sin pena ni gloria por la Primera División española en el Racing de Santander, figura en la plantilla. También otros españoles, como el canario Ayoze. El glamour parece ya de mercadillo, aunque lo vintage está de moda. Y el Cosmos siempre será cool.
 
   Nueva York es la capital del mundo y lo fue también del fútbol, o por lo menos de ese encanto romántico futbolero, por un breve espacio de tiempo. Y tiene su mérito porque el balón de soccer y lo que significa termina empequeñecido por el béisbol, el baloncesto, el hockey hielo o el fútbol americano en Estados Unidos. Allí siempre pasa desapercibido, salvo en la época en la que se asoció con el Studio 54 y su música disco, un tiempo en el que los futbolistas alternaban con los Rolling Stone, Frank Sinatra, Stevie Wonder, Susan Sarandon, Robert Redford, Steven Spielberg o con Andy Warhol… Con el Cosmos de Pelé. El brasileño Carlos Alberto, capitán de la Canarinha, recuerda que «fue un gran momento, el mejor de mi vida personal. Aquellos cinco años que estuve con el Cosmos de Nueva York. A día de hoy tengo un montón de buenos amigos allí y tuvimos la oportunidad de ir al teatro, de ver espectáculos, conciertos increíbles… Era el mejor momento para estar en aquella ciudad. El nacimiento de la música disco, el auge del fútbol». El defensa contaba en una entrevista a David Kilpatrick que vivía en Manhattan, aunque le dieron la libertad de elegir el lugar: «La mayoría de los jugadores vivían en New Jersey porque se pagaban menos impuestos, pero a mí me daba igual. Quería vivir en Manhattan. Quería vivir en Nueva York». La ciudad era el epicentro del planeta a finales de los setenta. Nunca podrá volver a ser lo mismo, pero la Estatua de la Libertad vuelve a presenciar algo de aquel espíritu en lo que al fútbol se refiere. Cada pretemporada Nueva York empieza a ser parada obligada de los grandes clubes europeos como lo fue en décadas anteriores. Los Red Bulls son un referente de la MLS, ahora comienza el resurgir del Cosmos, aunque con pasos titubeantes. La llegada de otra estrella en decadencia, el español Raúl González, puede ser importante. Y si algo le faltaba a la ciudad era su derbi, su Real-Atleti, su Inter-Milan y lo tendrá en la MLS con la aparición del New York City FC,el proyecto del Manchester City y los NY Yankees, que debuta en la MLS en 2015.
 
   El soccer, por fin, ha logrado hacerse su hueco en la tierra de las oportunidades. Ha costado millones de dólares, un Mundial y más de una quiebra, pero parece que ya tiene su público e incluso tres clubes profesionales en el área de Nueva York y Nueva Jersey. La final del último Mundial de Brasil entre Alemania y Argentina fue vista por 26,5 millones de estadounidenses, tuvo más audiencia que las series finales de béisbol o de la NBA.
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   Política, fútbol y KGB
 
   Comunismo contra imperialismo capitalista
 
   La utilización del deporte en la política es algo tan antiguo como la propia actividad deportiva. Todo tipo de regímenes lo han hecho, los democráticos y los totalitarios. No es algo del pasado, ni mucho menos. En la Unión Soviética se tomaron el deporte como una cuestión de estado. De hecho, fue el primer país del mundo en constituir algo así como un ministerio de deportes, el Comisariado Supremo de la Cultura Física, que tuvo su origen en 1920. De este organismo surgió un primer programa para fomentar el deporte en la población y subvencionarlo y también un periódico exclusivo de deportes para fomentar el conocimiento de las diferentes disciplinas deportivas. Ese interés por la cultura física convirtió a la Unión Soviética en una superpotencia deportiva que compitió con Estados Unidos en un duelo sin cuartel. La Guerra Fría extendió rápidamente sus tentáculos al deporte y los terrenos de juego fueron nuevos campos de batalla en los que era importantísimo ganar.
 
   Para entender la cultura deportiva soviética y su fútbol hay que contar primero como se articuló aquel Comisariado Supremo de la Cultura Física. La manera de centralizar el deporte y organizarlo fueron las SSSR, las Sociedades deportivas voluntarias. Algo así como clubes o escuelas deportivas que agrupaban a todas las disciplinas y por las que pasaron millones de niños. Con sus matices, el sistema era brillante y los resultados y éxitos del deporte soviético fueron espectaculares. Aquellos centros de formación eran capaces de convertir a un esmirriado niño de madre vasca en uno de los mejores jugadores de la historia del hockey hielo: Valeri Kharlamov. En una entrevista en Jot Down el jugador de baloncesto Chechu Biriukov, también hijo de una niña española exiliada a Rusia durante la Guerra Civil, contaba que «la estructura de la Unión Soviética era magnífica para el deporte. Para cualquier deporte». Comentarios similares los han realizado deportistas que se formaron en aquel sistema como Talant Dujshebaev o Dima Popov. Sin entrar en política, objetivamente, era un buen sistema para el deporte base.
 
   Los clubes de fútbol estaban ligados a esas Escuelas, a su vez auspiciadas por los grandes organismos estales: el Torpedo era el club de la fábrica de automóviles ZIL, el Lokomotiv, el de la red de ferrocarriles, el Dínamo, el conjunto de la KGB, el CSKA, el del ejército o el Zenit, el de los trabajadores de la industria armamentística. Luego, algunos de ellos tenían sus ‘filiales’ fuera de Moscú, en otras repúblicas de la Unión Soviética. Este sistema pretendía también borrar de los equipos cualquier atisbo de nacionalismo o de sentimiento regionalista. No cabía convertir a los clubes en símbolos de la resistencia al poder de Moscú, era preferible que se vinculasen a un sindicato u organización y las numerosas repúblicas del territorio adoptaban también sus propios Dínamos o CSKAS. Las autoridades nunca consiguieron su objetivo, de hecho era un secreto a voces que en las concentraciones de la selección soviética de fútbol de los años ochenta los rusos iban por un lado y los ucranianos por otro. Lo mismo ocurría con las disputas del potente Dinamo de Kiev ucraniano con los clubes moscovitas en el campeonato liguero, que generaron muchas tensiones políticas dentro del Partido Comunista. Cuando el Aranat de Ereván armenio ganó la liga soviética en 1973 un sentimiento nacionalista invadió toda la república y lo mismo había ocurrido en Georgia con el Dínamo de Tiflis en 1964.
 
   Todos los equipos representaban a algún estrato concreto de la sociedad soviética excepto el Spartak de Moscú. La nota discordante del aquel entramado. Para algunos rusos ser aficionados del Spartak era una forma de decir no al sistema. Era el club del pueblo, Narodnaya Komanda, bautizado Spartak en honor a Espartaco, el gladiador que intentó libertar a los esclavos de Roma. La intención desde su origen no podía ser un guiño más evidente. Y eso que las autoridades intentaron cambiar la denominación del equipo en varias ocasiones y reconducir sus ‘valores’ al ligarlos a ciertas actividades o a una zona concreta de la capital. El Spartak estuvo asociado a los trabajadores de la industria alimentaria, a la cooperación industrial o al distrito de Red Presnya, pero sin ningún éxito. Aquello nunca caló entre la gente. Era el equipo del pueblo, de la gente oprimida, y al Estado aquella pieza de Tetris nunca le encajó correctamente. Curiosamente, el secretario general del Partido Comunista de la glásnot (‘apertura’) y la perestroika (‘reconstrucción’), Mijaíl Gorbachov, también era aficionado del Spartak. Se solía decir en la Unión Soviética que los niños eran seguidores del CSKA de Moscú mientras duraba su infancia, luego cumplían 18 años y eran llamados a filas obligatoriamente... En el ejército comprobaban la cruda realidad y dejaban de ser hinchas del CSKA para pasar a engrosar las filas de seguidores del Spartak.
 
   La relación de la KGB con el fútbol existió desde su inicio. En realidad, el cine y la literatura han inmortalizado estas siglas, quizá menos populares en la Unión Soviética, gracias a su pugna con la CIA. El Comité para la Seguridad del Estado, que es lo que significa KGB, surgió en 1954 pero antes fue lo mismo con otros muchos nombres: Cheka, GPU, OGPU, NKVD, MGB… El Dinamo de Moscú, el equipo del Ministerio del Interior, de la policía, fue fundado en 1923 por Félix Dzerzhinsky, fundador también de la Cheka, la organización de inteligencia política y militar cuyo único objetivo era eliminar y liquidar todo movimiento contrarrevolucionario. Depurar a los enemigos del régimen. En realidad, Dzerzhinsky rebautizó un club anterior que había sido fundado por dos empresarios textiles ingleses, los hermanos Charnock, y borró todo rastro previo. Fiel reflejo de su habitual manera de actuar.
 
   De aquella policía bolchevique surgiría luego la KGB, el GRU y todas sus siniestras ramificaciones. Todo era lo mismo, aunque con diferentes siglas. Al final, era la policía. Esa que podía echar la puerta debajo de tu casa en plena madrugada. Y la policía, el GPU, con su Dinamo ganó la primera liga soviética en 1936. Parecía claro quién movía los hilos dentro de la Unión Soviética y eso era lo que se reflejaba en los terrenos de juego.
 
   La memoria de Félix Dzerzhinsky, Félix de Hierro, es todavía venerada por los nostálgicos soviéticos y en el museo del FSB (aunque todo el mundo siga llamando a la agencia de inteligencia rusa la KGB) se exhiben su máscara mortuoria en bronce y su espartana mesa de trabajo… Todo lo contrario sufrió su estatua de homenaje, que fue derribada en la revuelta popular contra el régimen comunista de 1991. No dejaba de ser un símbolo de la purga política. Ahora la monumental figura de hierro se encuentra relegada a un parque periférico con menos visibilidad, aunque dirigentes políticos actuales, vinculados a Putin, alaban públicamente a Félix Dzerzhinsky, pese a encabezar el Terror Rojo y ser la mano ejecutora de Stalin. Podría haber ordenado y ser responsable de los fusilamientos sin juicio alguno de más de 50.000 supuestos traidores al régimen. La mayoría acusados de algo tan poco creíble como de ser espías.
 
   Félix Dzerzhinsky no fue muy aficionado al fútbol, pero enseguida comprendió el poder político que tenía este deporte tras las dudas iniciales, porque al principio las autoridades soviéticas incluso pensaron en prohibir que se practicara. Ellos eran los dirigentes del pueblo y a los ciudadanos rusos les encantaba, así que no tardaron en apropiarse de toda su estructura. El régimen comunista sovietizó el fútbol a su manera, por ejemplo prohibiendo todas las palabras anglosajonas que se empleaban en él, incluyendo ‘football’, que pasó a denominarse nozhnoi myach, balompié.
 
   El Dinamo de Moscú fue el primer club de fútbol que fundó el régimen comunista. El director de la policía soviética más vinculado al fútbol fue, sin duda, Lavrenti Pavlovich Beria, que también fue presidente del Dinamo de Moscú, además de jefe del servicio secreto, el NKVD, hasta que murió ejecutado en 1953 condenado por ser un agente imperialista. La acusación de moda. 
 
   Beria siempre estuvo obsesionado con el fútbol, deporte que practicó a buen nivel. El georgiano fue un extremo izquierdo (no podía ser otra cosa) durísimo, un perro de presa con grandes condiciones físicas. En la política marcaba igual a sus detractores que a los jugadores contrarios en el fútbol. Era implacable y violento, a veces, brutal y también utilizaba todo tipo de artimañas y el juego sucio tal y como había hecho en los terrenos de juego. Amedrentaba. «¿Quizá un pelotón de ejecución sería una buena defensa?», le espetó al entrenador de su Dinamo de Moscú tras una derrota. No acabó ahí su reprimenda, le mandó seguir, investigar y hasta le encarceló sin motivo. Futbolistas que le habían plantando cara en el campo de fútbol o árbitros que le mostraron cartulinas amarillas en su época de jugador también sufrieron su ira cuando alcanzó el poder. Y eso que habían pasado décadas desde los incidentes en el terreno de juego. Además del fútbol y los asesinatos, los intereses de Beria estaban centrados en el sexo. Violó a cientos de mujeres jóvenes con total impunidad.
 
   Nikolai Starostin, extraordinario jugador de fútbol y de hockey hielo, fundó el Spartak para competir con el Dinamo que dirigía Beria. Ambos habían tenido sus más y sus menos ya de jugadores y por aquel enfrentamiento Starostin terminaría preso. Solamente el hijo de Stalin, Vasili, pudo sacarle de Siberia, aunque fuera para darse el capricho de que entrenara a su equipo. Para los oligarcas rusos, modernos o antiguos, tener bajo su mando un club de fútbol resulta irresistible. Aunque oficialmente figura como fundador del Spartak Ivan Artemiyev, a él le acompañaron un pequeño grupo de deportistas entre los que destacaban Nikolai Starostin y sus tres hermanos pequeños que fueron quienes verdaderamente impulsaron a la institución.
 
   Esa disputa deportiva, política y personal entre Beria y Starostin alcanzó su cénit en 1939. El Spartak y el Dinamo se enfrentaron en unas semifinales de Copa. El equipo del pueblo derrotó al del ministerio del interior en un derbi moscovita apasionante. Beria, fuera de sí, movió los hilos en la federación y borró todo rastro de la derrota de su equipo programando una repetición del choque, aunque el Spartak ya había ganado la final copera. Los rojiblancos volvieron a ganar la semifinal y el dirigente de la policía secreta intentó asesinar a Starostin, que tuvo que ser protegido por otras personalidades importantes de la cúpula dirigente del partido comunista y sobre todo por su popularidad. Hubiese sido un escándalo de dimensiones enormes, tanto como para zarandear al régimen.
 
   Beria terminaría llevando a juicio a la estrella del Spartak, que fue detenida en 1942 junto con sus tres hermanos. Les acusaron de algo tan improbable como de conspirar para matar a Stalin. Pese a que el caso fue desestimado, Nikolai Starostin terminó diez años en un gulag siberiano acusado de hacer apología del deporte burgués. En 2003 se desclasificó un documento en el que se revelaba que la condena había sido en realidad por el robo y posterior venta a su beneficio de material deportivo en las tiendas que debía supervisar. Esos trapicheos a pequeña escala en el mercado negro soviético eran algo normal y Beria aprovechó cualquier excusa para condenarle. Incluso ordenó que borraran de los pies de fotos de la historia del Spartak a los cuatro hermanos Starostin, que pasaron a ser anónimos.
 
   Cuando en 1948 el hijo de Stalin llevó de vuelta a Moscú a Starostin para entrenar a su equipo, el de las fuerzas aéreas soviéticas, el VVS, Beria montó en cólera y le dio 24 horas para huir de la ciudad. Vasili Dzhugashvili, el hijo de Stalin, y el mandatario de la policía secreta mantenían una pugna por el control del Partido así que el exfutbolista se había convertido en un arma arrojadiza. El entrenador tenía que dormir en la misma cama que su protector, que además de contar con su guardia personal custodiando el domicilio se acostaba con una pistola debajo de la almohada. Así lo hicieron la primera noche con la amenaza de Beria impidiéndoles conciliar el sueño, luego la presión se fue relajando. Ya sin compartir cuarto, aunque sí la seguridad del domicilio del hijo de Stalin, Nikolai Starostin escapó por una ventana de su jaula de oro para ver a unos familiares y fue cuando la policía logró detenerle. Terminó de nuevo desterrado, en esta ocasión en Kazajistán, donde siguió entrenando con gran éxito. Cuando ejecutaron a Beria todos los hermanos Starostin fueron amnistiados y Nikolai se convirtió en seleccionador de la Unión Soviética, además de convertirse en presidente del Spartak hasta 1992.
 
   Resulta también inevitable mencionar a Eduard Streltsov, el Pelé ruso. Curiosamente, el talentoso delantero fue un confeso seguidor del Spartak, aunque militó toda su carrera en el Torpedo. Ya siendo una estrella y uno de los mejores futbolistas del mundo se negó a firmar por el CSKA o por el Dinamo, por lo que fue apartado de la selección soviética y enviado siete años a un campo de concentración en Siberia acusado de una falsa violación. Las autoridades del régimen temían que pudiese fugarse a Occidente. Su arrogancia, querencia por las mujeres, el tabaco y alcohol, y su corte de pelo siguiendo la moda del otro lado del Telón de acero, en definitiva, su rebeldía hacia el régimen, le costó muy caro. Se perdió el Mundial de 1958, aunque volvió a jugar a un gran nivel e incluso pudo comandar al Torpedo para que ganase el campeonato liguero de 1960. En plena opresión del sistema comunista, Streltsov iba a su aire y era capaz de hablar en público de libertad, por lo que era todo un símbolo para muchos ciudadanos contrarios al envarado régimen soviético. Nunca pudo jugar en el Spartak, pero desde luego representaba perfectamente su espíritu rebelde.
 
   Eduard Streltsov se había criado en la miseria en un suburbio de Moscú. Su padre, oficial del ejército, no había regresado después de la Segunda Guerra Mundial. Tuvo que trabajar siendo niño en una fábrica metalúrgica, aunque muy pronto el fútbol le rescataría de la pobreza. Con 16 años ya era un miembro de la primera plantilla del Torpedo. Un auténtico prodigio precoz. Con 18 ya era la gran estrella del deporte de la Unión Soviética.
 
   En los Juegos Olímpicos de Melbourne, en 1956, Streltsov se colgó la medalla de oro, aunque no jugó la final. Tal vez por alguna muestra de indisciplina o alguna molestia física. No está claro. En Australia se quedó prendado del estilo de vida Occidental. Mujeres, lujos, alcohol… Marco Iaria en su libro ‘Mujeres, vodka y gulag’ describe a Streltsov como  «un chico radiante, a veces arrogante, al que no le importaban las buenas maneras. Con aquel ‘look’, con el pelo a lo ‘teddy boy’, estaba muy lejos de la imagen severa del joven soviético». Aquel aspecto le iba traer problemas rápidamente, pero no era solamente la imagen, su actitud también era desafiante.
 
   En la fiesta de celebración posterior a la consecución del oro en Melbourne, el futbolista mantuvo una charla con Ekaterina Furtseva, la primera mujer que accedió al Politburó de la URSS y una de las personas más influyentes en el entorno de Nikita Kruschev, presidente de la Unión Soviética entonces. Ekaterina le propuso al jugador que se casara con su hija de 16 años, Svetlana, pero Streltsov rechazó la propuesta señalando su compromiso con otra mujer. La ira de Katerina no vendría propiciada por el rechazo del jugador al matrimonio con su hija. Streltsov, bastante borracho, no se limitó a rechazar la propuesta cortésmente, más bien todo lo contrario. «Nunca me casaré con ese mono. Prefiero que me ahorquen antes que casarme con esa chica», se dice que respondió así al ofrecimiento de emparentar con la mujer más poderosa del país.
 
   Estas salidas de tono y el rechazo de las propuestas, más bien exigencias, para que se incorporara a alguno de los dos grandes equipos soviéticos, hicieron sospechar a las autoridades comunistas que el futbolista pretendía  desertar. A Streltsov no le faltaban ofertas de Francia y Suecia, donde se disputaba el Mundial en 1958, para jugar allí profesionalmente.
 
   La noche del 25 de mayo de 1958 varios futbolistas de la selección eludieron el estricto régimen disciplinario y acudieron a una fiesta organizada por el general Karahanov. Sin pruebas claras, con pocas evidencias, y con declaraciones contradictorias de los testigos al día siguiente Eduard Streltsov fue detenido y enviado a un gulag de Siberia acusado de violar a una joven, Marina Lebedeva. 
 
   El futbolista se había declarado culpable en los interrogatorios, aunque posteriormente defendió su inocencia. El hombre al que deseaban todas las jovencitas de Moscú no podía ser un violador. Le amenazaron con matar a toda su familia si no confesaba e incluso le prometieron que jugaría el Mundial si se declaraba culpable. Al final, obviamente, cedió.
 
   Streltsov fue inhabilitado y se le prohibió jugar al fútbol en ningún equipo. La sentencia definitiva le condenó a 12 años de prisión y trabajos forzados en Siberia. Uno de los grandes fenómenos de la URSS, un verdadero talento, se veía privado de la dignidad y de la justicia y, además, del Mundial de 1958 que terminaría ganando Brasil y que pondría de relieve en el panorama futbolístico la figura de Pelé. 
 
   «Tras el gulag, sus noches de sexo y alcohol se redujeron notablemente. En resumen: fue domesticado por el régimen [...]. Su vida explica la paranoia de la dictadura comunista, porque no hacía propaganda anticomunista, su anticonformismo no tenía fines políticos, solo quería comportarse como cualquier chico de Occidente, y por eso acabó siendo considerado enemigo del pueblo», escribe Marco Iaria. Streltsov fue puesto en libertad el 4 de febrero de 1963 tras haber cumplido cinco años de condena de los 12 que se le habían impuesto. Se dedicó a estudiar y a trabajar en una fábrica. No pudo dejar de jugar al fútbol, aunque no fuese en la élite del país. Para matar el gusanillo, Streltsov se enroló en las filas del equipo aficionado de la empresa en la que trabajaba. La voz se corrió rápidamente y pronto los partidos que jugaba Streltsov comenzaron a aglutinar multitudes. Debido a la inhabilitación que pesaba sobre él, las autoridades intentaron impedir por todos los medios que Streltsov jugase, pero no lo consiguieron. Sus enemigos habían perdido poder. Con el cambio en la Secretaría general del Partido Comunista, que sería ocupada por Brezhnev en sustitución de Kruschev, llegó su indulto. Regresó al Torpedo y a la selección. Pese al periodo de inactividad rindió a un nivel muy bueno. Fue elegido mejor futbolista soviético en 1967 y 1968, además de ganar una Liga y una Copa. 
 
   Por un lado los gobiernos intentan domesticar al pueblo con el deporte y el fútbol, por su popularidad y las pasiones que levanta, es perfecto para ello. El ‘Pan y Circo’ del poeta romano Juvenal sigue vigente. El opio esférico del pueblo. Por otro lado, el fútbol también sirve de válvula de escape a esas personas oprimidas por el sistema o para escapar de la pobreza. «En las dictaduras el fútbol es la libertad», explicaba el escritor húngaro Peter Esterházy, hermano del delantero Márton Esterházy que fue mundialista en México 86. Para el autor magiar este deporte es una forma de evasión en estas circunstancias: «Cuando la vida no es normal, y en las dictaduras no existe una vida normal, hay que buscar un camino alternativo para escapar. Un mundo diferente porque la atmósfera es insoportable. El juego proporciona eso. En las dictaduras es relevante el fútbol porque tiene una relación con la libertad. Aunque es muy triste tener que huir». Nikolai Starostin escribía en sus memorias que el gulag «para la mayoría de la gente el fútbol era la única, y en ocasiones la última, oportunidad de conservar en sus almas una pequeña reserva de simpatía y sinceridad a sus semejantes».
 
   Curiosamente, en la Unión Soviética el Komitet temía al fútbol especialmente. La KGB incluso elaboró sesudos informes sobre una posible revuelta surgida en los estadios y encabezada por los aficionados del Spartak de Moscú, el club con más seguidores de la URSS. Espartaco se podía alzar de nuevo contra el Imperio. El club no tenía estadio propio, aunque habitualmente actuaba de local en el Olímpico Luzhniki, el Estadio Lenin (inaugurado en 1956), el más grande del país y sólo a cinco kilómetros de Kremlin. Era una manera más de control. En caso de protestas hubiesen sido capaces de desterrar a todo el club, afición incluida, a Siberia.
 
   Los gerifaltes comunistas se tomaron muy en serio la publicidad internacional que otorgaba el deporte. No había mejor propaganda para demostrar al mundo que la juventud soviética era superior a los corruptos y alienados jóvenes de Occidente ya fuera en fútbol o ajedrez. La deserción en 1976 del Gran Maestro de los tableros Víktor Korchnói, que tuvo que dejar atrás a su mujer y a su hijo, había supuesto un drama nacional, aunque hubo otras, sobre todo en países satélites como la República Democrática Alemana o Hungría, tanto de futbolistas como de aficionados, de los pocos que lograban permiso para viajar para animar a los clubes en las competiciones internacionales.
 
   La huida más famosa en el fútbol tras el telón de acero fue la de Laszlo Kubala, que escapó de la Hungría comunista después de un partido. El delantero tuvo que esconderse en la parte de atrás de un camión y disfrazarse de soldado soviético. Posteriormente, su familia tuvo que cruzar el Danubio a nado para seguirle.
 
   El servicio de inteligencia soviético era capaz de silenciar una deserción o una tragedia de dimensiones colosales. En 1982, en una eliminatoria de la Copa de la UEFA entre el Spartak y el Haarlem holandés, una avalancha de público originó una catástrofe con centenares de víctimas mortales. La famosa agencia Tass nunca dio la noticia a la población soviética. Ha sido uno de los mayores desastres ocurridos en las gradas de un campo de fútbol europeo. Murieron en el Estadio Lenin unas 340 personas, aunque oficialmente, y años después, solamente se reconocieron 66 muertos y 61 heridos. Además de esconder los trapos sucios, también se creaban historias que despertaron la admiración en todo el mundo. El famoso Partido de la Muerte que enfrentó a un grupo de prisioneros de guerra ucranianos contra otro de soldados de alemanes en 1942 es ya como una leyenda urbana agigantada cual bravuconada de pescador. Pura promoción soviética. En realidad, el encuentro nunca existió como tal, pero ha servido para inspirar reportajes, libros o películas como ‘Evasión o Victoria’ con Pelé, ‘Tercer Tiempo’ (Mosfilm, 1964) o ‘El Partido de la Muerte’ (1963) entre otras muchas. Un grupo de prisioneros que se enfrentaron a los nazis y prefirieron la victoria a su vida es algo muy romántico y llamativo. Ganan el partido dando una lección de coraje y rebeldía, pero son fusilados nada más terminar la gesta…  O no. La Unión Soviética utilizó la historia con fines propagandísticos alterando la realidad, aunque seguramente, el tiro salió por la culata y el símbolo de aquel supuesto sacrificio es válido para nazis, rusos o cualquier fuerza de ocupación.
 
   La verdad del llamado Partido de la Muerte disputado el 9 de agosto de 1942 es menos novelesca y más realista. Es cierto que en esa fecha se disputó un partido entre ucranianos y soldados alemanes. También es verídico que ganaron los locales y que cuatro futbolistas que habían pertenecido al Dinamo de Kiev murieron fusilados, aunque eso no ocurrió nada más terminar el choque. El último superviviente de ese partido ha sido Vladlen Putistin, que tenía entonces ocho años y estuvo presente en el campo como recogepelotas, además de ser hijo de uno de los futbolistas, Mijail Putistin. En 2012 reveló al mundo la parte menos épica de la historia, que se aleja bastante de la propaganda soviética. No fue un encuentro especialmente duro o sucio: «No hubo patadas, nadie dijo a los jugadores que tenían que perder; hubo momentos muy tensos, pero sólo porque el partido fue intenso, con una gran remontada». Como prueba existe una fotografía tomada nada más acabar el choque en la que se ve a las dos escuadras posando juntas y sonrientes. Hasta ahora se creía que el árbitro fue un oficial de la Waffen-SS, que según la leyenda montada alrededor del partido había tenido un comportamiento perverso permitiendo un juego muy violento de sus compatriotas. Lo sucedido nada tenía que ver con el ambiente hostil que describió el periódico soviético ‘Kyivska Pravda’ al término de la guerra: «Los jugadores saltaron al terreno con el mismo espíritu con el que se participa en una acción de guerra [...]. Decenas de miles de personas fueron testigos de la humillación alemana y del triunfo de nuestros atletas».
 
   Ni hubo fusilamientos nada más terminar el partido ni amenazas antes, ni nada parecido. Vladlen Putistin recuerda que «volvimos a casa y lo celebramos; unos días más tarde, incluso se jugó otro encuentro; las detenciones llegaron tiempo después». De hecho, este partido formó parte de una serie de diez encuentros disputados de junio a agosto, tal y como explica el periodista deportivo e historiador ucraniano Valentin Scherbachov: «El Partido de la Muerte, como tal, no existió; se disputó una serie de encuentros que siempre ganaba el equipo local, lo que provocó que en 1942 el nuevo comandante de la zona prohibiera los partidos de fútbol para evitar el descrédito de las fuerzas que ocupaban la ciudad de Kiev». El entretenimiento deportivo acabó así y no con violencia.
 
   El equipo alemán, conocido como Flakelf, estaba integrado por pilotos y soldados de la defensa antiaérea de la Lufwaffe que «estaban bien alimentados y en buena forma, pero carecían de técnica de futbolistas de élite», explica Scherbachov. Los ucranianos contaba con jugadores del Dinamo de Kiev y de otros equipos soviéticos que, pese a su debilidad física, tenían un gran nivel futbolístico. Eso explicaría las victorias sucesivas de los locales y la suspensión del campeonato para no minar la moral de las tropas de ocupación. De lo poco que parece verídico es que el resultado final fue de 5-3, 3-1 al descanso. Los ucranianos no se negaron a realizar el saludo nazi ni el encuentro terminó con Klimenko driblando a toda la defensa y al portero germano para chutar el balón a la grada en vez de a una portería vacía…Era un final demasiado de película para ser cierto.
 
   Las detenciones y las muertes llegaron después y fueron ciertas. Lo normal en una guerra. Putistin todavía recuerda el momento en el que apresaron a su padre tal y como se lo contó él mismo. En aquella época trabajaba en un obrador de pan junto a otros jugadores. El propietario Iosif Kordik, de origen checo, era un gran aficionado al fútbol y fanático del Dinamo por lo que había contratado a varios de los jugadores para ayudarles a sobrevivir en la ciudad ocupada. De hecho, fue a Kordik al que se le ocurrió la idea de crear un equipo de fútbol, el FC Start, con los futbolistas que quedaban en la ciudad, ocho del Dinamo y tres del Lokomotiv. Ganaron todos los partidos que jugaron contra diferentes guarniciones de soldados alemanes, húngaros o rumanos (estos se llevaron la mayor goleada 11-0), o incluso trabajadores del ferrocarril militar (9-1), hasta que todo terminó. «El 18 de agosto llegó la Gestapo y fue pronunciando uno a uno los nombres de los jugadores: ‘Tal y tal, salid’. Se los llevaron a todos para interrogarlos. Querían saber si había miembros del Partido Comunista», detalla Vladlen Putistin. Sobre el porqué de estas detenciones circulan, una vez más, varias versiones. La más heroica afirma que los jugadores habían puesto cristales rotos en el pan destinado a los oficiales alemanes, pero la realidad era más simple: «El Dinamo era una estructura del NKVD, la policía secreta soviética, y fueron precisamente los jugadores del Dinamo: Nicolai Trusevich, Ivan Kuzmenko y Alexei Klimenko, los que finalmente murieron fusilados», analiza el periodista Scherbachov.
 
   En el libro ‘I piedi dei Soviet’ (‘Los pies de los Soviet’), del escritor italiano Mario Alessandro Curletto, se cuenta que la Gestapo quería saber si entre los jugadores había miembros de la resistencia capaces de realizar tareas de sabotaje y espionaje. Y los interrogatorios se cobraron una primera víctima, el jugador Nikolai Korotkich, que había sido detenido aparte y que murió como resultado de las torturas. La Gestapo había descubierto que era miembro del Partido Comunista, y una foto suya en uniforme les sirvió para determinar su pertenencia al NKVD.
 
   A falta de pruebas contra los otros jugadores detenidos, los alemanes optaron por enviarlos al campo de detención de Syrec, a las afueras de Kiev, donde fueron separados en diferentes grupos y donde los tres jugadores del Dinamo fueron asignados al grupo encargado de transportar la leña. Sobrevivieron seis meses más y cayeron, probablemente, víctimas de las condiciones infrahumanas de los campamentos de prisioneros. Los alemanes sufrían cada vez más en la guerra, perdían terreno y la batalla de Stalingrado tocaba a su fin. Esta tensión se sentía también en el campo de detención y cualquier incidente podía desembocar en un fusilamiento. Al parecer, un robo de carne habría sido el desencadenante del desenlace fatal para los futbolistas.
 
   El paso del tiempo ha permitido aclarar muchos puntos de la historia, pero el Partido de la Muerte sigue levantando ampollas. El estreno de la película rusa ‘Match’ (2012) de Andrei Maliukov  tuvo que ser suspendido en Ucrania. En ella se narra por enésima vez el mítico partido, pero en esta ocasión los personajes que hablan en ucraniano son presentados como colaboracionistas. Y Putistin, cuyo padre logró sobrevivir, ha llevado a un periódico ruso ante el Tribunal de Derechos Humanos de Estraburgo por insinuar que sólo los informadores lograron esquivar el pelotón de fusilamiento. En esta historia del Partido de la Muerte nada es lo que parece y las informaciones se han ido moldeando con el tiempo a conveniencia. El 16 de noviembre de 1943, el periódico ‘Izvestia’ fue el primero que publicó la ejecución de los deportistas, aunque no mencionaba ningún partido. Fue en 1958 cuando un reportaje de Petro Severov titulado ‘El último duelo’ en el diario ‘Evening Kiev’ popularizó esta historia y la convirtió en leyenda en poco tiempo. Al año siguiente se editó un libro del mismo título escrito por el propio Severov junto con Naum Khalemsky. La historia del FC Start comenzaba a ser cada vez más conocida en toda la Unión Soviética, aunque especialmente lo es en Ucrania, donde la gesta fue adquiriendo un componente de resistencia ante los invasores de cualquier procedencia.
 
   Lo positivo del sistema soviético fue aquel trabajo de cantera, no la propaganda. Aunque no todo era bueno en aquellas escuelas deportivas soviéticas y fueron degradándose, al igual que el régimen comunista, hay que valorar que fueron muy innovadoras y eficientes. Quizá fueron muy similares a las escuelas deportivas municipales que tenemos en España y que ahora sufren los recortes de la crisis. Eran públicas, accesibles y contaban con monitores especializados, instalaciones inmensas… Era un concepto muy meditado y orientado a la formación de los jóvenes (el resto de la población quedaba olvidado en este aspecto), más que a los éxitos deportivos, aunque también llegaron en abundancia.
 
   A finales de los años ochenta y en la década de los noventa en España pudimos disfrutar del talento de los futbolistas criados en aquellas escuelas deportivas. El primero arribó en 1988 a Sevilla, el mítico guardameta Rinat Dasaeev, aunque ya era muy veterano y tuvo un paso testimonial. Con la paulatina desintegración de la Unión Soviética la Liga española acogió a una generación de un tremendo talento formada en este sistema. La última generación de algo irrepetible. Radchenko, Popov, Karpin, Zygmantovich, Mostovoi, Salenko, Onopko, Kuznetsov, Galiamin, Moj, Korneev, Lediakhov, Nikiforov, Bestchastnykh… Algunos triunfaron y otros pasaron más desapercibidos por causas variadas, pero todos ellos tenían unos conceptos tácticos y técnicos perfectos. Las academias del fútbol que se pusieron tan de moda después tienen su origen en el comunismo ruso… aunque no buscaban traspasar por cifras millonarias a jóvenes figuras.
 
   Pero estos futbolistas, que individualmente eran buenísimos, alcanzaban su mejor versión en equipo. Máquinas perfectamente engrasadas, que marcaban goles casi de manera burocrática. Proletarios del buen juego. Aquellos equipos soviéticos tenían un orden y unos conceptos tácticos muy trabajados, un juego que memorizaban desde niños. El Atlético de Madrid lo sufrió en sus carnes en la final de la Copa de la UEFA de 1986. El Dinamo de Kiev aplastó a los colchoneros 3-0 en lo que quizá ha sido la cima del fútbol soviético. Entonces se conocía en nuestro país más bien poco del estilo de los comunistas… No fueron uno ni dos los futbolistas destacados del conjunto ucraniano, aunque todos se quedaron con el nombre de la estrella ucraniana: Oleg Blokhin. Bessonov, Baltacha, Kuznetsov, Zavarov, Rats, Bal o Belanov eran grandes futbolistas… Todos juntos fueron imbatibles. Nada pudieron hacer los Arteche, Quique Ramos, Setién o Julio Alberto. Valery Lobanovski y Luis Aragonés, dos viejos zorros que nacieron ya sabios y mayores, se sentaron en los banquillos de ambas escuadras.
 
   A la Unión Soviética le faltó un gran éxito en el Mundial, aunque logró tres subcampeonatos de Europa, dos oros olímpicos o el triunfo en el primer Mundial juvenil de 1977. La selección con el CCCP en el pecho quizá nunca fue un colectivo del todo, las tensiones entre los futbolistas de diferentes repúblicas siempre estuvo larvada. De la Copa Jules Rimet, lo más cerca que estuvo la URRS fue en el Mundial de Inglaterra en 1966, curiosamente una de las ediciones más corruptas de la historia de las Copas del Mundo. En aquella cita los soviéticos alcanzaron las semifinales. Les eliminó Alemania con un gol de Beckenbauer. El arbitraje de un italiano evidenció que a la Unión Soviética nunca la hubiesen dejado reinar en el fútbol mundial. El capitalismo ganó el partido.
 
   Ese duelo futbolístico entre ideologías, más simbólico que otra cosa, quedó plasmado en un solo partido que se disputó el 25 de noviembre de 1953 en el legendario estadio de Wembley ante 105.000 espectadores. Hungría ganó 6 a 3 a Inglaterra. El comunismo contra la democracia capitalista. La FIFA todavía le considera uno de los mejores encuentros de fútbol de la historia de este deporte.
 
   La derrota fue un shock para los ingleses que nunca habían perdido un partido jugando como locales. Los Mágicos magiares llevaban tres años invictos y eran el equipo del momento, Inglaterra, absorta en su engreimiento, miraba poco hacía el resto del mundo y su fútbol se había quedado estancado.
 
   El cineasta Jean-Luc Godard nos dejó una frase mítica al respecto del encuentro: «El comunismo existió una vez. Fue en el estadio de Wembley: Hungría ganó 3 a 6 a Inglaterra. Los ingleses jugaban individualmente, los húngaros practicaban el juego colectivo». En realidad, uno de los referentes de la nouvelle vague cinematográfica estaba un tanto equivocado y nada fue lo que pareció en aquel duelo futbolístico. Hungría soñó aquel día con la libertad porque sus ciudadanos no estaban en su gran mayoría nada de acuerdo con el totalitarismo comunista y el estado policial impuesto por Mátyás Rákosi, seguidor de los métodos de Stalin. No fue un partido de ideologías sino de tecnologías, como explicaremos a continuación.
 
   Los dos capitanes, Billy Wright y un rechoncho Ferenc Puskas intercambiaron banderines y se dieron la mano antes de comenzar el choque. Era el partido del siglo, así lo habían denominado pomposamente en la prensa, siempre con tendencia a la exageración: The Match of the Century.
 
   Los deportes se habían convertido en parte de una gran lucha ideológica. Una pelea simbólica aunque en ocasión también ocasionaba efectos reales. El gobierno húngaro también se apoderó de los clubes de fútbol para pasarlos por el filtro soviético. El director técnico de la selección magiar, Gusztav Sebes, era a su vez un destacado miembro del gobierno, un político de oratoria incendiaria. Sebes había vivido en Francia en donde había destacado como líder sindicalista en las huelgas de las fábricas de Renault en el París de los años treinta. «La amarga lucha entre el capitalismo y el comunismo se realiza no sólo entre nuestras sociedades sino también en la cancha», explicaba claramente sobre el poder aleccionador de su selección. Gustav Sebes definía el juego de su selección como «fútbol socialista en el que todos tienen que hacer de todo». No era del todo cierto y tenía mucho de propaganda. El Aranycsapat, el equipo mágico húngaro, desde 1950 había cosechado en 23 partidos, 20 victorias y solamente tres empates. Muchos de los triunfos por amplias goleadas ante las selecciones más potentes del planeta. Habían ganado los Juegos Olímpicos de 1952, aunque todavía no reconocían el profesionalismo de sus futbolistas. Sus jugadores figuraban nominalmente como amateurs, aunque el régimen les compensaba con empleos en el Estado bien remunerados: Puskas era mayor del Ejército, Bozsik era diputado, etc. Pero se dedicaban al fútbol por completo.
 
   El fútbol no sólo se veía como una pelea entre Oriente y Occidente, servía también para interpretar correctamente las tesis ideológicas de Karl Marx y Vladimir Lenin. La derrota de la selección soviética ante los ‘renegados’ yugoslavos de Josip Broz Tito en los Juegos Olímpicos de 1952, por ejemplo, se mantuvo como un secreto de Estado y no se mencionó en los medios soviéticos hasta después de la muerte de Stalin en 1953.
 
   El llamado Partido del siglo, entonces, no sólo era sobre el fútbol, también era un elemento integral del enfrentamiento simbólico entre dos ideologías rivales: imperialismo capitalista versus comunismo.
 
   El gran drenaje de Wembley absorbió toda el agua que había caído en la víspera. La lluvia respetó el partido y se contuvo por unas horas. El ambiente que se encontraron en Londres los magiares fue tremendo y por unos instantes quedaron impresionados. Los periódicos habían calentado mucho a los aficionados y el griterío era ensordecedor. Simplemente con aquel apoyo, los locales pensaron que bastaría para vencer. El capitán inglés, Billy Wright, incluso llegó a declarar unos días antes que iban a ganar sin problemas.
 
   Antes de comenzar el choque el público se rió porque Puskás realizó un calentamiento gimnástico similar a los que se realizan hoy en día, pero que entonces era algo que nadie había visto y provocaba la carcajada. Pronto se quedaron mudos.
 
   Tras los desfiles y protocolos, a las 14.17, con dos minutos de retraso, comenzó el partido. A los 57 segundos Hungría había marcado el primer gol, a los 28 minutos ya ganaba 1-4. Los magiares vencieron 3-6, pero pudieron conseguir un triunfo todavía más amplio. El centrocampista inglés Syd Owen creyó haber «jugado contra extraterrestres».
 
   El gobierno en Hungría trató de sacarle todo el jugo publicitario a la victoria. Sin embargo, el argumentario de que el partido demostraba el triunfo del sistema comunista sobre el imperialismo fue una mera ilusión. El éxito del combinado húngaro estaba basado en el esfuerzo colectivo, pero también en las habilidades individuales y la calidad de jugadores como Puskas. Él era el rebelde atrevido, el mago individualista que, aunque vivía dentro de un sistema cerrado y rígido, hacía todo exactamente a su manera. Meses después, Hungría perdió contra Checoslovaquia, y Puskas fue suspendido de por vida por la Asociación Nacional de Fútbol de Hungría por «pereza en el campo de juego». Lo perdonaron unos meses después, pero el gobierno comunista tenía complicado dominar a sus estrellas deportivas.
 
   Stalin y sus protegidos, como Rákosi en Hungría, necesitaban a Puskas como prueba de la superioridad del sistema comunista. Para permitirle al delantero desplegar su individualismo de forma desinhibida, estaban dispuestos a comprometer hasta la doctrina más importante: el colectivo antes que el individuo. Una paradoja ideológica se convirtió en hecho en el campo de fútbol. La mayoría de aquellas figuras deportivas no creían realmente en el comunismo ni competían para defenderle.
 
   El partido de Wembley influyó en los dos países más allá de lo deportivo. En Hungría se agotaron las radios para seguirlo. Por un lado rompió esa moral de hierro de los ingleses que vieron como su Imperio entraba en decadencia y por otro hizo desquebrajarse los barrotes de la prisión comunista que era Hungría. En la película húngara ‘3-6’ (1999) del director Peter Timar se puede ver como los guardias de una cárcel se abrazan felizmente con los prisioneros políticos después del pitido final. Timar establece un vínculo directo entre el partido de fútbol y la revolución húngara de 1956. La victoria en Wembley no sólo creó un nuevo sentido de unión social en un país ideológicamente dividido, sino que también le dejó claro a todos que era realmente posible lograr lo imposible. Si Inglaterra podía ser derrotada en Londres, tal vez lo mismo podía pasar con los ocupadores soviéticos. La idea, antes impensable, empezó a extenderse como un reguero de pólvora encendida volviéndose en contra del régimen totalitario.
 
   En lo futbolístico el choque supuso un cambio definitivo en el concepto de la táctica y se rompió con todo la anterior. Fue un paso de gigante hacía lo que se denominó mucho tiempo después fútbol total.
 
   De eso se encargaron los magiares. Con una base de jóvenes jugadores del Honved y el MTK Hungaria, entre los que destacaban Puskas, Czibor, Koscis, Nándor Hidegkuti o Bozsik. El resultado de 3-6 no reflejó toda la superioridad de los centroeuropeos en el césped. Hungría disparó 35 veces entre los tres palos e Inglaterra lo hizo en siete ocasiones.
 
   El estilo de juego de los magiares sorprendió a los británicos sembrando el desconcierto en su defensa. Los futbolistas húngaros cambiaban de posiciones durante el desarrollo del juego e incluso sus dorsales no se correspondían con su puesto en el campo… Una tontería que despistaba a los ingleses y que nadie había realizado hasta entonces.
 
   Era un choque de tecnologías en el que parecía que los húngaros venían del futuro; los ingleses no tuvieron ninguna opción. Todo era más moderno en los centroeuropeos: las tácticas, las botas, la preparación específica para un partido, el calentamiento...
 
   En el primer minuto el tanto de Hidegkuti fue todo un preludio de lo que se le venía encima a la selección local. El centrocampista anotó tres tantos ese tarde siendo el primer falso ‘9’ de la historia. Sebes preparó toda una trampa táctica. De inicio Hidegkuti se colocó como ariete, pero pronto bajó al centro del campo para iniciar desde allí el juego e incorporarse al ataque de manera sorpresiva. El central tuvo que salir en su busca y quedó descolocado y perdido durante todo el encuentro. Eran tácticas revolucionarias nunca vistas que cambiaron el fútbol para siempre.
 
   El “secreto” de aquella aplastante victoria tiene varias explicaciones más allá de la calidad técnica y de las facultades físicas, que en teoría no eran demasiado diferentes o al menos no estaban a una distancia tan  abismal. Como escribiamos antes fue un choque de tecnologías, más que de ideologías. Inglaterra jugaba con un esquema anticuado, la famosa WM (3-2-2-3) y Hungría con un (1-3-2-4) que terminaba evolucionando en el más común de los sistemas en el fútbol: el 4-4-2. Los dos extremos en lugar de ser tan ofensivos se retrasaban, al igual que uno de los delanteros centro, que bajaba a apoyar a los dos interiores. Hidegkuti, dejaba la punta de ataque y retrocedía para armar el juego junto al medio Bozsik. Los extremos (Budai y Czibor) se retrasaban para poblar más el medio campo, sin perjuicio de su misión principal. En punta quedaban los interiores, Kocsis y Puskas.
 
   Los ingleses no habían perdido nunca como locales ante una selección continental, ni en Highbury, donde cedieron su primer empate ante Yugoslavia tres años antes, ni en Wembley, cuyo primer encuentro les midió a Argentina en 1951. Los 131 primeros enfrentamientos internacionales de los pross fueron lejos de su territorio, pero su poderío en casa era algo notorio desde 1923, año en el que golearon a Bélgica (6-1) por fin ante su público. Aquella Hungría que pasó por Londres, sin embargo, logró lo que parecía imposible en el hogar de los inventores de este deporte.
 
   Ese estilo de la “comunista” Hungría que cambió para siempre el fútbol  tenía su origen, como el deporte mismo, en un técnico inglés: Jimmy Hogan. Sus ideas inspiraron a la selección magiar. Hogan había entrenado al MTK de Budapest en los años veinte y sembró allí sus pioneros conceptos. Posteriormente alcanzaría el éxito como técnico llegando a las finales olímpicas de 1924 y 1936 con Suiza y Austria. Su estilo ofensivo y de toque, la Alfombra, como él lo llamaba, quedó como legado en Hungría, aunque no fue comprendido en su país de origen.
 
   Inglaterra llegó a empatar el partido al cuarto de hora en una buena contra en la que Jackie Sewell aprovechó un pase de Mortenson, alimentando la idea de que el primer gol húngaro había sido una casualidad, un despiste. Poco duró la alegría porque luego llegarían tres goles seguidos de Hungría antes del descanso, al que se llegó con un elocuente 2-4. Y de ahí al 3-6 final, que pudo ser mucho mayor si Hungría no llega a bajar el ritmo, quizá apiadándose un poco de los locales. El colegiado holandés Leo Horn señaló un penalti en el minuto 57 que transformó en gol Alf Ramsey y eso maquilló un poco el resultado final. No hubo más goles.
 
   Bobby Robson, que era entonces un joven espectador en la grada resumió lo que significó aquel día para los ingleses: «Creíamos ser los maestros y ellos los alumnos y fue al revés. No conocíamos a nadie, ni siquiera a Puskas. Nos enfrentamos a marcianos. Nos demolieron».
 
   Y es que los británicos habían infravalorado al rival. Incluso hubo ciertas mofas con el aspecto chaparrudo de Puskas al inicio del encuentro o con las botas de los húngaros, que estaban cortadas por debajo de los tobillos al contrario que las de los ingleses, más toscas y pesadas. Bill Wright llegó a decirle a su compañero Stan Mortenson antes de empezar el partido: «Nos debería ir bien, Stan, ellos no tienen la equipación adecuada». No podía estar más equivocado.
 
   El equipo húngaro tampoco las tenía todas consigo antes de viajar a Londres poorque habían empatado ante Suecia a dos en un amistoso disputado en Budaspest en el que ofrecieron un juego muy pobre. El seleccionador Gusztav Sebes había entrenado durante tres semanas cómo destrozar las tácticas inglesas, muy previsibles y rígidas, y quizá ante los suecos no habían funcionado tan bien esas pruebas. Mientras el técnico húngaro tenía todo estudiado y un plan, el inglés Walter Winterbottom lo fió a todo a su tradicional superioridad como local.
 
   El regordete Puskas anotó el gol más espectacular del encuentro, el cuarto de Hungría. El comentarista de radio húngaro Gyorgy Szepesi incluso sugirió instalar una placa en Wembley para conmemorar aquel fantástico tanto. Puskas llegaría a marcar 83 goles en 84 encuentros internacionales con Hungría.
 
   Los húngaros establecieron ese día su dominio definitivo en Europa, convirtiéndose con el tiempo en una de las mejores selecciones de la historia. Solamente Alemania, que acabó con su racha triunfal en la final del Mundial 54 en el llamado Milagro de Berna, y la posterior invasión de la URSS acabaron con aquel mítico once. Aquella selección prácticamente se disolvió tras la Revolución Húngara de 1956. La revuelta cogió fuera del país al Honved, el mejor equipo. Estaban en Bilbao y ningún futbolista regreso a Hungría. La selección juvenil estaba también en el exterior, en Viena, y tampoco volvió. Los tres referentes del fútbol magiar (Kocsis, Czibior y Puskas) también escaparon. De un plumazo el fútbol húngaro que había dominado Europa desaparecía. Presente y futuro. Las autoridades comunistas, dolidas, dejaron de invertir y de cuidar tanto el balompié. Se acabó el dinero para el balón. Las siguientes generaciones, como Kubala también prefirieron ser profesionales en Occidente y huir del comunismo. De una Hungría invencible se pasó a otra fantasmal. La victoria del Partido del siglo fue el último triunfo de la selección nacional de Hungría en territorio inglés.
 
   La anfrenta de Wembley no podía quedar así. Inglaterra clamó venganza y solicitó una revancha, pensando que la derrota no había sido más que un accidente fortuito, en parte debido a un exceso de confianza. El 22 de mayo de 1954, a un mes de del Mundial de Suiza, se disputó en el recién inaugurado Népstadion, el Estadio del pueblo de Budapest, el encuentro de vuelta. Arbitrado por el italiano Giorgio Bernardi, ante unas 92.000 personas, los ingleses recibieron un rapapolvo brutal: 7-1. La peor derrota de la historia de la selección inglesa. Pedir una revancha como visitantes no había sido una buen idea. El once de los pross tuvo ocho novedades y se cayeron futbolistas como Matthews. Algunos no fueron convocados nunca más con la selección inglesa a partir de la derrota en Londres: Bill Eckersley, Alf Ramsey, Harry Johnston y George Robb. Dio lo mismo. No era un cuestión de nombres sino de estilos. El Imperio Británico se creía superior al resto del mundo, en el fútbol y en otros aspectos. Aquello arruinó definitivamente aquel concepto. Hasta 1950, Inglaterra ni siquiera había participado en la Copa del Mundo, en parte porque consideraban que estaba por debajo de ellos jugar con equipos no británicos. Por eso la derrota ante Estados Unidos en Brasil se creyó que era un error del telegrafista… Luego un gol de Zarra les enviaría de vuelta a casa. La crónica del Times fue de lo más elocuente: «En conmovido recuerdo al fútbol inglés que murió en Río de Janeiro el 2 de julio en 1950, profundamente lamentado por un círculo de amigos y simpatizantes. Descanse en paz. El cadáver será incinerado y las cenizas llevadas a España». El fracaso inglés del Mundial de Brasil, solamente ganaron a Chile en el primer partido, no había sido un espejismo, aunque en la isla lo achacaron al viaje y a otras disculpas y justificaciones vacuas. Las dos derrotas ante Hungría fueron el definitivo baño de realidad.
 
   Puskas achacaba el éxito del fútbol magiar de los años cincuenta a los buenos técnicos que tenía en la base. La etapa comunista mimó el deporte y la medicina con muchas ayudas públicas. Había personal formado, con dedicación exclusiva y muy buenas instalaciones. Ser entrenador o deportista era una gran oportunidad, a veces, la única por lo que todos los niños terminaban queriendo ser futbolistas. «Daban botas, equipación, manutención… Era la única posibilidad de destacar en Hungría, incluso para salir de allí. ¡Todo el mundo quería jugar por si sonaba la flauta!», rememoraba José Toth Zele en una reciente entrevista en AS. Lo mismo que sucedía en Hungría ocurría en otros países soviéticos. Hoy las instalaciones deportivas están abandonadas y las preocupaciones de los jóvenes son otras.
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   La Gira Roja
 
   Unos vascos en el país de los soviets
 
   A mediados del mes de junio de 1937 un grupo de futbolistas vascos llegó a la Unión Soviética para disputar varios partidos de fútbol con más miedo que otra cosa. Unos años antes había visitado el país de los soviets un reportero de cómic tan conocido como Tintín y había sufrido en la ficción las persecuciones de la policía secreta de los bolcheviques tal y como dibujó Hergé, que reflejó en viñetas los prejuicios de la época sobre el primer estado comunista del mundo… En la Europa Occidental había auténtico pavor por todo lo relacionado con la Unión Soviética y la revolución marxista, así que era lógico y entendible que la expedición vasca, muy católica y hasta cierto punto bastante paleta, tuviera recelos sobre lo que se iba a encontrar allí, aunque los soviéticos fuesen aliados del bando republicano. Suponía un choque cultural brutal, aunque el fútbol sea un idioma universal. El recibimiento comunista fue muy cordial, pero si llegan a ganar más partidos seguramente hubiesen terminado presos en Siberia…
 
   El viaje, muy tolkiano (aunque solamente hubo anillos de matrimonio), comenzó casi un año antes cuando el primer lehendakari, José Antonio Aguirre, que había sido jugador del Athletic, decidió formar una selección de futbolistas que viajase por Europa para concienciar en el extranjero de la situación que sufría España y también recaudase fondos para la causa republicana, especialmente para ayudar a los llamados niños de la guerra enviados a otros países. La idea fue sugerida al político por un periodista, Melchor Alegría. Aguirre era consciente del poder del fútbol, incluso para levantar la moral de las tropas o mover hilos de la diplomacia internacional. Era un arma más en la guerra. A aquella selección se la denominó Euzkadi, con zeta, y se reunió una plantilla de auténtico lujo con algunos de los futbolistas más destacados del campeonato estatal. Se dice que el nombre con zeta fue para evitar problemas con la FIFA, que hubiese impedido jugar encuentros oficiales a un combinado con vinculaciones nacionalistas, una selección territorial dentro de un país, pero eso es una tontería tremenda. Euzkadi es un neologismo inventado por Sabino Arana, en su pretensión de reformar la lengua vasca. Acuñó ese término, con zeta, que convivió con los otros que existían para denominar al País Vasco. Finalmente, Euskadi, ha sido el aceptado. No hay que olvidar que aquella selección era afín al PNV, partido político que se guiaba por las tesis de Arana, aunque el grupo de futbolistas incluía todo tipo de ideologías en el césped. Décadas después se sigue usando políticamente a aquel equipo de fútbol reivindicando un cariz nacionalista, que no fue tan acusado en su época. Se representaba a la España Republicana más que a Euskadi y muchos de los integrantes del equipo se declaraban vascos y españoles, no se hablaba todavía tanto de independencia.
 
   Antes de la gira, el estadio de San Mamés fue el elegido para albergar varios partidos amistosos entre selecciones políticas, la del ANV (Acción Nacionalista Vasca) y la del PNV (Partido Nacionalista Vasco). A esos encuentros se les denominó los partidos ‘Pro avión de Euzkadi’ ya que el dinero recaudado estaba destinado a fletar un avión que sirviera para desplazar a la selección del País Vasco en la gira y dar otros muchos servicios.
 
   Se llegaron a jugar cuatro partidos entre febrero y marzo de 1937 en San Mamés de los que saldría la plantilla definitiva del Euzkadi. El golpe de Estado de julio de 1936 había sorprendido a muchos futbolistas vascos que militaban en otros equipos de vacaciones en su tierra. Las tres provincias vascas, que habían permanecido fieles al Gobierno republicano, contaban con varias de las mejores generaciones del fútbol español. Futbolistas que triunfaban en el Madrid, Barcelona, Oviedo o Betis, además de los que militaban en clubes vascos. La base de la selección española que había participado en los Juegos Olímpicos de Amberes asentaba sus pilares en jugadores vascos.
 
   El primer partido ‘Pro Avión’ fue presidido por el lehendakari, el alcalde de Bilbao y el cónsul soviético, y reunió en San Mamés a unas 22.000 personas, el 7 de febrero de 1937. El combinado de ANV, que jugó de rojo, ganó 7-5 al del PNV, que vistió de blanco. José Iraragorri  ejerció de entrenador-jugador para el Acción Nacionalista Vasca, que contó en sus filas con Eguía, Euskalduna, Aedo, Julián Ramón, Bienzobas, Marculeta, Rejón, Iraragorri, Lángara, Bata y Oyaneder. El conjunto peneuvista formó con Ispizúa, Pablito Areso, Cilaurren, Soladrero, Zubieta, Larrondo, Unamuno, Gurruchaga, Mandaluniz y Gorostiza. Entre los dos equipos hubo once jugadores que ya habían sido internacionales con la selección española absoluta. Iturralde, abuelo y padre de árbitros, juzgó el partido. Se dijo que el colegiado de la mítica saga arbitral intervino para liberar al delantero Lángara, máximo goleador de las tres últimas Liga, que había estado preso por acusaciones de fascista. La Guerra Civil pescó al delantero de Andoain de vacaciones en su pueblo. En principio, fue encarcelado porque había participado como soldado de reemplazo en las operaciones contra la Revolución de Asturias en 1934, pero su popularidad y la evidencia de que su responsabilidad era mínima provocaron la liberación… Era necesario en el campo y para Lángara jugar al fútbol era también mejor que la cárcel. Nunca fue especialmente activo en política.
 
   Se recaudaron 8.000 duros para el avión en aquel primer partido y además se logró el objetivo propagandístico ya que tuvo una repercusión enorme, por lo que el encuentro ‘Pro avión’ fue un gran éxito.
 
   El duelo tuvo una revancha el 21 de marzo. Como si todo estuviese programado ganó el PNV 3-0 emplazando a los aficionados a un choque decisivo, que nunca se llegó a jugar para evitar disputas entre las facciones políticas. La pasión por el fútbol puede separar a los amigos y aliados. El siguiente partido se disputó entre una selección de Vizcaya y otra de Guipúzcoa. Hubo triunfo foráneo por 1 a 2. Por Vizcaya, de rojo, formaron: Blasco, Pablito, Aedo, Cilaurren, Soladrero, Zubieta; Ruiz, Iraragorri, Bata, Larrínaga y Gorostiza. Guipúzcoa, de blanco, alineó a Eguía, Ciriaco, Areso, Bienzobas, Muguerza, Roberto, Insausti, Unamuno, Lángara, Olivares y Sánchez Arana.
 
   En el cuarto y último partido, casi siempre con los mismos futbolistas en cada formación, se mezclaron los jugadores simplemente y se enfrentaron un combinado rojo contra otro blanco sin tener en cuenta su procedencia provincial o afiliaciones políticas y así evitar líos o desuniones. Bastante mal iba ya la guerra para el bando republicano. En esta ocasión la taquilla era para ayudar en la financiación de un nuevo Komsomol, el buque mercante soviético hundido por la Marina de los Nacionales en otoño del 36 y cuya tripulación estaba prisionera en una cárcel de Málaga. El partido terminó 7-2 a favor del conjunto blanco.
 
   Del grupo de más de una veintena de futbolistas se eligieron, o aceptaron la oferta del Gobierno, 15 para conformar el Euzkadi. El cerco militar al País Vasco se estrechaba y algunos jugadores se pasaron al otro bando, como Ciriaco. Junto a otro vasco, Quincoces, formaba un eje de la defensa del Madrid de primerísimo nivel, pero sus ideales políticos estaban muy alejados de lo que pretendía fomentar el Euzkadi. Otro de los vascos del Madrid, Simón Lecue, se recluyó casi desde el principio con su familia en su pueblo Arrigorriaga, y se desentendió del proyecto. No quería abandonar a los suyos en una situación de tanta incertidumbre. El futbolista había llegado al Madrid en 1936 procedente del Betis, con el que había logrado el título de Liga la temporada anterior.
 
   En un inicio se había proyectado que los futbolistas del Euzkadi solamente disputasen algunos encuentros en Francia, aunque luego el viaje se alargó años y terminó sumando kilómetros y países emulando al mismísimo Phileas Fogg. Fueron varias personas las que trabajaron en la preparación de la gira junto con José Antonio Aguirre y el socialista Juan Gracia, consejero de Asistencia Social del Gobierno vasco. A esta pareja hay que sumar al periodista Melchor Alegría, a Ricardo Irézabal, vicepresidente de la Federación Española de Fútbol y ex presidente del Athletic de Bilbao, a Manuel López Llamosas, apodado El Travieso, que había sido jugador rojiblanco en los años veinte, a Joking Rezola, utillero, a Pedro Birichinaga, masajista, y a Manuel de la Sota, que ejercería de representante del lehendakari durante la gira. Todos ellos pertenecían a círculos muy cercanos al PNV, el partido del presidente Aguirre.
 
   Irézabal, amigo personal del lehendakari, tendría el mando de todo lo que no fuese deportivo. Manuel López sería el encargado de los aspectos futbolísticos, el entrenador. Alegría y De la Sota se ocuparían de la logística, intendencia, desplazamientos, recaudación y relaciones diplomáticas.
 
   Fue Travieso quien durante cerca de un mes entrenó al grupo en San Mames. Preocupándose también de otros aspectos como el de la confección de los uniformes. Luego, por causas que se desconocen, el técnico renunció al trabajo y no se sumó  al viaje. Su puesto en la dirección de la parcela deportiva se le asignó a Pedro Vallana, que había sido uno de los grandes futbolistas de Arenas de Guecho que ganó la Copa de 1919. Vallana había participado en los Juegos Olímpicos de Amberes, París (marcó un desgraciado gol en propia meta que eliminó a España) y Amsterdam y había sido también árbitro al máximo nivel nada más retirarse en 1929. A finales de marzo de 1937 se realizó una convocatoria pública en San Mamés a la que acudieron 23 jugadores, de donde salieron los 18 expedicionarios que realizarían la gira europea. En esa lista de 23 figuraban: Blasco, Iraragorri, Cilaurren, Muguerza, Zubieta, Aedo, Echevarría, Pablito, Gorostiza, Urquiola, Aguirre, Ignacio Aguirrezabala ‘Chirri II’ y Unamuno, del Athletic de Bilbao; Luis y Pedro Regueiro, y Emilín Alonso, del Madrid Club de Fútbol; Lángara, del Oviedo; Eguskiza, del Baracaldo; Larrinaga, del Racing de Santander; Areso, del Fútbol Club Barcelona; Marculeta y Bienzobas, del Unión de Irún, y Soladrero, del Arenas de Guecho. Aquella selección se nutría principalmente de jugadores del Athletic de Bilbao, pero se completaba de lujo con varios futbolistas vascos a los que la guerra había sorprendido lejos de sus equipos. El problema era que los tres futbolistas del Madrid no se encontraban en Bilbao… Los hermanos Regueiro y Emilín Alonso tuvieron que cruzar los Pirineos por la parte catalana por su cuenta y llegaron al hotel de París un día antes del primer partido. A ellos se sumaría posteriormente Sabino Aguirre, que ya estaba jugando en Francia.
 
   Luis Regueiro era el capitán y el portavoz ideológico del grupo. Un hombre con una gran conciencia política y una firme creencia en la izquierda. Aunque ejercía de vasco, txapela incluida, también se declaraba muy español.
 
   Luis y Pedro Regueiro habían nacido en Irún a principios del pasado siglo. Ambos habían recalado en el Real Madrid en los años treinta, procedentes del Real Unión y del Betis, respectivamente. Luis fue el que más brilló de los dos. En muy poco tiempo se convirtió en uno de los emblemas madridistas, junto a Ricardo Zamora, Jacinto Quincoces y Ciriaco Errasti. Los cuatro se habían convertido también en pilares indiscutibles de la selección española y estaban entre los mejores del mundo. Los madridistas y vascos Quincoces y Ciriaco Errasti simpatizaban con los franquistas, lo contrario que los Regueiro. Ninguno de los dos hermanos llegó a luchar en el campo de batalla, pero ambos tuvieron una participación muy activa en actos propagandísticos a favor de la República y del recién inaugurado Gobierno Vasco. La prensa franquista llegó a publicar que Luis había muerto en un hospital de Madrid tras ser alcanzado por una bala en Carabanchel. Un rumor que trataba de infundir miedo o minar la moral de los adversarios. Al final, su presentación in extremis en el hotel supuso una gran alegría para todos los miembros del Euzkadi. Luis era el capitán y el alma del equipo.
 
   Antes, el sábado 24 de abril de 1937, el Euzkadi había llegado a París y fue recibido en la estación de Austerlitz por Rafael Picabea, diputado por Guipúzcoa y delegado del Gobierno vasco en la capital francesa.
 
   En lo deportivo, la gira comenzó en el Parque de los Príncipes dos días después, el 26 de abril de 1937. El Euzkadi vestía una equipación inspirada en los colores de la Ikurriña, bandera del País Vasco, con camisola verde, calzas blancas con una franja vertical roja y medias rojas cortadas por dos rayas horizontales verdes y blancas. Los vascos derrotaron al Racing de París, vigente campeón de Francia, 0-3 con tres goles de Lángara. El partido casi coincidió en el tiempo con el famoso y trágico bombardeo de Gernika.  Al día siguiente se celebró una comida de confraternización entre el Racing de París y el Euzkadi. Los discursos fueron muy emotivos. El escritor y político Manuel de la Sota, que ejercía como un presidente del club, explicó a los asistentes que «estos jugadores son los gudaris, los soldados, que vienen de las trincheras donde han luchado por la paz y la fraternidad».
 
   
  
 

Además de trabajar el centro del campo y marcar o parar goles, también tocaba bregar con los medios, hacer propaganda de la causa y algo de diplomacia política. La expedición visitó la sede de dos periódicos parisinos ‘Paris Soir’ y ‘Ce Soir’. Luis Regueiro fue entrevistado en Radio París y se realizó una ofrenda floral en el monumento al Soldado Desconocido sobre la que se depositaron cintas con los colores de la bandera vasca y republicana. Luis Regueiro, capitán y portavoz del equipo, llevaba el peso en aquellas citas propagandísticas en las que trataban de despertar las simpatías para la España Republicana. «En Euskadi todas las ideas políticas y las creencias religiosas son respetadas; las iglesias están abiertas al culto y los fieles las frecuentan mientras dure la paz. Nosotros mismos somos profundamente católicos», declaraba Regueiro en la famosa emisora parisina. Los periódicos franceses de aquellos días no pasaron por alto la indumentaria de aquellos jóvenes «con vestidos pintorescos, camisas a cuadros y boinas vascas con el escudo de Euzkadi».
 
   El trágico bombardeo de Gernika dejó muy tocada la moral del grupo, pero el show tenía que continuar y habían concertado otros partidos. Luis Regueiro era también el hombre clave para motivar a sus compañeros, además del portavoz ante los medios. Él creía especialmente en la labor que estaban desarrollando. El bombardeo que inmortalizó Picasso y el recrudecimiento de la Guerra española en la cornisa cantábrica motivó también que la opinión pública europea prestase más atención a lo que sucedía en la península ibérica. Naciones como Francia o Gran Bretaña, neutrales, se conmovían ante la barbarie lo que aumentó también el interés por el Euzkadi.
 
   El 23 de mayo golearon 1-5 al Olympique de Marsella. Para viajar hasta la ciudad portuaria Melchor Alegría había conseguido 1.000 francos donados por el Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, el gobierno catalán de facto en aquel momento. El partido estuvo presidido por el ministro de la Marina francesa Henri Tasso y por el cónsul español en Marsella. Además, la diplomacia mexicana realizó su primer acercamiento al Euzkadi, algo que sería crucial unos cuantos meses después. El capitán Regueiro y el delegado de la expedición Melchor Alegría mostraron al cónsul español las fotografías de la destrucción de Gernika.
 
   Posteriormente se concedió una revancha al Racing, al que volvieron a derrotar: 2-5. A la tercera, los parisinos logaron arañar un empate, 2-2, en un nuevo amistoso disputado entre ambos el 9 de mayo, esta vez en un escenario neutral, Toulouse. El equipo de Vallana volvió a París, y allí se batió por tercera vez consecutiva (cuarta en total) con el campeón galo. Esta vez fueron las gradas del Estadio Jean Bouin las que vieron a los vascos doblegar por 2-3 al equipo local, lo que insufló moral y ánimo a los jugadores españoles de cara a continuar la gira internacional. Sin embargo, el último partido del Euzkadi en Francia iba a suponer su única derrota en el país que tan bien les había acogido. El 30 de mayo el Football Club de Sète 34 consiguió lo que ni parisinos ni marselleses habían logrado, doblegar a los irreductibles vascos por 3-1. Aunque el club de Sète no tenga en la actualidad un gran historial deportivo vivía su mejor época en aquellos años y tres campañas atrás había logrado el doblete ganando Liga y Copa. No era un mal conjunto ni mucho menos, aunque pesó en los vascos el cansancio y cierta relajación ante un rival que consideraron menor.
 
   Desde allí, los coordinadores de la expedición se plantearon entonces qué hacer. En España, el ejército Nacional llevaba avanzando sobre Vizcaya desde finales de marzo, y aunque el General Mola acababa de estrellarse en Burgos, la ofensiva sobre el corazón del País Vasco había dejado al Gobierno de José Antonio Aguirre aislado de Guipúzcoa y a la mayor parte de Álava en manos del enemigo. Además,  el mar Cantábrico estaba bloqueado por la flota golpista.
 
   La gira era un éxito deportivo y propagandístico por lo que se decidió ampliarla a otros países, como Checoslovaquia, que había sido finalista del Mundial de 1934. Allí sufrieron dos derrotas, 2-1 y 3-1, ante la selección checa y ante un combinado de la ciudad de Praga respectivamente. No está muy claro si  hubo o no segundo encuentro o se trató de algún tipo de entrenamiento. Solamente pudieron viajar 13 futbolistas del Euskadi y se notaron las bajas.
 
   Desde el bando franquista también se trataba de contraprogramar al brillante equipo de fútbol republicano para impedir que se disputasen los partidos de una escuadra a la que acusaban de comunista y anticlerical entre otras muchas cosas... Enviaban telegramas y trataban de atemorizar a los gobiernos y organizadores de los partidos. No tuvieron mucho éxito en el empeño, salvo en una ocasión. En Polonia, el Euzkadi derrotó a la selección de Silesia 4 a 5 en Katowice, pero posteriormente el grupo sí se encontró con problemas para disputar el siguiente encuentro programado en Varsovia. Algunos polacos no entendían como unos “buenos cristianos” podían luchar contra Francisco Franco. Fue el único incidente de este tipo porque siempre fueron recibidos con mucho cariño y respeto. A esta mini gira polaca también habían viajado solamente 13 futbolistas acompañados por Manuel de la Sota como delegado. La propaganda nacional vendía que la guerra en España era para defender al país de los bolcheviques anticlericales, algo que hería sensibilidades en Polonia. Cuando el domingo, los miembros de la expedición vasca fueron a misa fueron increpados por varias personas y el miedo a incidentes más graves hizo que se suspendiera el partido de fútbol.
 
   De la ultracatólica y anticomunista Polonia viajaron ya a la Unión Soviética, aunque antes retornaron a su base parisina. Gracias a la intercesión del consejero socialista de Asistencia Social del Gobierno vasco, Juan Gracia, se concretó el viaje a tierras soviéticas, la potencia que sostenía a la España republicana. Allí los jugadores del Euzkadi iban a ser tratados como verdaderos héroes por el gobierno de Stalin.
 
   El recibimiento en la estación de trenes de Moscú fue multitudinario. El Partido Comunista presentó al conjunto vasco como el representante de una República popular hermana de la Unión Soviética. La política hace extraños compañeros de cama ya que la mayoría de los futbolistas vascos eran de ideología muy moderada y prácticamente todos muy católicos. De hecho, para asistir a misa en Moscú, puesto que la religión estaba prohibida en la URSS, tenían que acudir a la Embajada de Finlandia.
 
   Las autoridades soviéticas se desvivieron con la expedición vasca. La URSS había estado muy implicada ayudando a los republicanos en la Guerra Civil, ya fuera con aportaciones económicas, enviando armamento o acogiendo a niños. Tras ese recibimiento como héroes fueron alojados en el lujoso y gigantesco Hotel Metropol.
 
   En vísperas del primer partido en la capital soviética, la expedición recibió el golpe más duro: las tropas de los Nacionales habían conquistado Bilbao el 18 de junio con todo lo que aquello significaba. No había retorno posible.
 
   En Moscú visitaron a un grupo de los llamados niños de la guerra, que estaban refugiados en Rusia procedentes del País Vasco. Sin duda, fue el acto del viaje más emotivo para todos. Más de 500 niños españoles se alojaban en un hospicio, recién inaugurado, a unos 15 kilómetros de la capital rusa. Los futbolistas repartieron fotos y se organizó un partidillo entre los chavales que arbitró Luis Regueiro.  También hubo tiempo para eventos más festivos, los jugadores fueron invitados al ballet, a la ópera, bailes, cenas, visitas culturales y recepciones oficiales… Toda la expedición quedó encantada con el trato dispensado pese a las desconfianzas que tuvieron al principio, casi todas relacionadas con la religión.
 
   Se realizó  una gran labor propagandística y tanto el capitán del equipo como los delegados escribieron numerosas cartas explicando su situación y la de España que fueron publicadas por los medios soviéticos, entre ellos el diario ‘Pravda’. El ministro de Deportes de la Unión Soviética también recibió a la expedición vasca.
 
   Los dos primeros encuentros en Moscú fueron un éxito tremendo de público ya que las autoridades soviéticas informaron de que acudieron entre 90.000 y 100.000 espectadores. Luis Regueiro, como capitán, tuvo que pronunciar un pequeño discurso ante la multitud antes del primero de los partidos, que incluyeron toda la parafernalia de desfiles y discursos comunistas.
 
   El Euzkadi goleó 1-5 al Lokomotiv de Moscú y ganó 1-2 al Dinamo. Fue toda una sorpresa para los aficionados rusos que pensaban que el equipo del Ministerio del Interior y la policía, el más potente de la URSS, ganaría con cierta facilidad a los vascos. Las autoridades soviéticas echaban chispas por la humillación infringida. Lo cierto es que el fútbol soviético, aislado y sin partidos internacionales, se había quedado anticuado tácticamente.
 
   La víspera de enfrentarse al Lokomotiv, el Euzkadi estuvo invitado a una comida por la directiva y jugadores del equipo moscovita. Ambas plantilla se sentaron entremezcladas. Perico Vallana le comentó a sus intérpretes que no podía haber una buena comida de hospitalidad sin vino. En pocos minutos aparecieron los camareros con vino para asombro de los futbolistas rusos, que no tenían permitido beber alcohol. En los postres, los futbolistas vascos se animaron a cantar unas cuantas tonadas de su tierra, que dejaron todavía más anonadados a sus rivales. Al día siguiente, les ganaron 1-5.
 
   De la capital se trasladaron a Leningrado para enfrentarse al Dinamo local, que arañó un empate a dos ante el Euzkadi. Llegar a la antigua San Petersburgo de los zares supuso un viaje en tren agotador, que seguramente se dejó notar en el césped.
 
   Mientras, en la capital, el Dinamo de Moscú, que ya contaba con el apoyo del sanguinario Lavrenti Beria, preparó a conciencia la revancha ante el Euskadi, incluso reforzando el equipo con futbolistas de otros clubes, pero los líderes del Partido Comunista se llevaron un batacazo todavía mayor que en el primer encuentro. Derrota por 4 a 7. Luis Regueiro anotó cinco tantos en una excepcional actuación del madridista.
 
   El Partido Comunista se encomendó al Spartak de Moscú, con el honor nacional en juego. Era una cuestión de estado y las autoridades estaban muy furiosas con los fracasos. No podían permitir algo así. Nikolai Starostin, el alma del Spartak, no era precisamente uno de los suyos. El archienemigo de Beria iba a salvar la papeleta a un régimen preocupado por la imagen de sus deportistas ante miles de espectadores. Starostin había estudiando al Euzkadi en sus anteriores partidos y preparó el choque primorosamente. Reclutó a futbolistas de otros equipos, incluso traídos de Ucrania, y como gran entrenador que fue se dio cuenta de que debería dejar atrás el viejo sistema 2-3-5 alineando un defensa más, que además debía ser el encargado de marcar a Isidro Lángara. Tarea encargada a uno de sus tres hermanos. Todo el Partido Comunista, todo el país, estaba pendiente del éxito o el fracaso del Spartak, ya que en principio aquel era el último partido del Euzkadi en la Unión Soviética. La presión para los rojiblancos era tremenda. Por su bien, quizá hubiesen terminado todos en un gulag (como acabaría años más tarde Nikolai Starostin), ganaron 6-2, con un arbitraje bastante casero y posiblemente con el convencimiento de los vascos de que era mejor ceder una derrota ante sus anfitriones dado el ambiente enrarecido que se percibía en los días anteriores al choque y en el estadio.
 
   Las noticias que llegaban de España no eran nada halagüeñas. El Gobierno estaba exiliado ya en París. No había casa a la que volver y todo era incertidumbre, aunque las órdenes eran claras: «Tenían que seguir jugando». La expedición tuvo que prolongar su estancia visitando otras repúblicas soviéticas para jugar nuevos partidos.
 
   En julio de 1937 la selección vasca llegó a Kiev para medirse al Dinamo ucraniano. Con un extraordinario Lángara lograron derrotarles 1-3 ante 35.000 espectadores. En el Museo del club de Kiev se exhibe todavía un cartel del partido en cirílico, con la fotografía de Euzkadi y las palabras: ‘Bienvenida a los Deportistas de España’.
 
   El Euzkadi cruzó el Mar Negro para llegar a Georgia. Allí ganaron 0-2 al Dinamo de Tiflis, que militaba en la Segunda División soviética, y 0-2 a un selección regional. Fue tal el éxito del partido que se improvisó un nuevo choque ante la selección georgiana (existía ya cierto componente independentista en la zona) seis días después. De nuevo venció la escuadra vasca, 1-3.
 
   De vuelta a Moscú el panorama era sombrío para el Euzkadi tras dos meses en el país de los soviets. Llevaban de gira desde abril y comenzaba agosto sin que nadie tuviera claro qué iba a ocurrir o a dónde iban. Los directivos de la expedición programaron tres nuevos partidos. El primero de ellos en Bielorrusia ante el Dinamo de Minsk, al que vapulearon con un contundente 1-6 ante 41.000 personas, y seguramente hizo desear a los dirigentes comunistas que los vascos se largasen cuanto antes de su país. Aquello puso fin a la gira roja. No hubo más partidos.
 
   En total disputaron ocho partidos en la URSS con seis victorias, un empate y una derrota, 32 goles a favor (4 de media) y 17 en contra. El fútbol soviético cambió para siempre tras esa gira y evolucionó en su estilo. La lección de juego dejó avergonzados a los dirigentes bolcheviques. Incluso el diario ‘Pravda’ reconoció la impotencia de los clubes locales, algo extraño en su habitual tono propagandístico: «Las actuaciones del Euzkadi en la URSS demostraron que nuestros equipos más potentes están lejos de los mejores». En el periódico se sacaban también conclusiones positivas, pese a todo: «Los jugadores soviéticos deben ser invencibles y está claro que la mejora de la calidad de los conjuntos depende directamente de partidos ante rivales serios. Los encuentros contra los vascos han sido altamente beneficioso para nuestros jugadores». El Euzkadi había llevado la revolución del fútbol al país de la revolución comunista.
 
   La gira del conjunto vasco tuvo que prolongarse por los países nórdicos presionados por el lehendakari Aguirre, que había concertado tres compromisos allí como interés prioritario para el gobierno republicano. Políticamente interesaban mucho aquellos países escandinavos, que además podían aportar un buen dinero a la causa. La sensación que seguía causando el fútbol de los vascos en el extranjero y el dramatismo de su situación motivaba que aquella empresa siguiese con vida. Previa parada de despedida en Leningrado, el equipo Euzkadi dijo adiós para siempre a la Unión Soviética y llegó a Oslo. Mientras el equipo estaba en Noruega, Irezábal viajó a México para ultimar los detalles de una gira por el país azteca y Argentina, un proyecto que venía gestionándose desde el partido en Marsella y que también era políticamente muy ansiado.
 
   En Noruega fueron muy bien recibidos. El Euzkadi venció el 22 de agosto a la selección local 1-3. Cinco días más tarde repitieron el partido en una nueva sede, Sarspborg. Un pequeño pueblo costero, cercano a Oslo, que a pesar de su reducido tamaño albergaba una importante industria del papel y la celulosa. Sarspborg, eminentemente obrera, se había distinguido en el envío de dinero y ayuda a la República durante la Guerra Civil, por lo que tanto la delegación vasca como la federación noruega decidieron disputar el segundo amistoso allí para premiar aquellas contribuciones. El Euzkadi venció de nuevo a Noruega por dos goles a tres.
 
   Al día siguiente partieron hacia Copenhague, donde fueron recibidos por una muchedumbre que entonaba el himno de La Internacional y una efusividad que sorprendió muchísimo a los vascos, que esperaban a personas frías y menos comprometidas con las ideas de izquierdas en una democracia. Aunque se cantó La Internacional en los prolegómenos del partido, posteriormente sonó La Marcha Real como himno español, en lugar del republicano, debido a una equivocación… Una extraña compensación.  En el césped no hubo consideraciones ni equivocaciones y el 29 de agosto el Euzkadi endosó a la selección danesa un humillante 1-11. Pese a la victoria por paliza fueron agasajados por los aficionados y autoridades, que se volcaron con una expedición cada vez más triste.
 
   El equipo de expatriados regresó a Francia a finales de agosto de 1937 tras completar una gira europea muy exitosa: 20 partidos disputados con 14 victorias, 4 empates y tan sólo dos derrotas. Los componentes del Euzkadi se instalaron en Barbizon, localidad cercana a París, y prepararon desde allí el salto a América. Antes hubo un intento fallido de proseguir el camino en el Viejo Continente y jugar varios encuentros en Inglaterra, pero los británicos no aceptaron finalmente al conjunto vasco, que se había convertido en una patata caliente en el puzle político europeo. Además, la FIFA comenzaba ya a poner objeciones a aquella aventura. A nivel individual la situación no era mejor. Los futbolistas echaban de menos sus casas, su país, su estilo de vida y sobre todo les aterraba la incertidumbre que se cernía sobre ellos. No podían volver ni estaba claro a dónde ir. Estaban cansados por una gira interminable y mucho de ellos no tenían ninguna ideología definida o una especial motivado política, además el dinero no sobraba. A lo largo de dos semanas intensas, emisarios del bando Nacional contactaron en la capital de Francia con Melchor Alegría y varios jugadores para proponerles un salvoconducto si abandonaban el Euzkadi y regresaban a España. Gorostiza, Echevarría y el fisioterapeuta, Periko Birichinaga, aceptaron el ofrecimiento y volvieron a su país. Birichinaga consultó al grupo y les pidió permiso para regresar a Bilbao a ver sus hijos pequeños y a su mujer. Los compañeros aceptaron su marcha. Roberto Echevarría se fue a Baiona a reunirse con su esposa y después cruzó la frontera. Se había marchado recién casado y era muy joven. El resto del grupo lo comprendió. Después de la Guerra Civil volvería a jugar en el Athletic. Guillermo Gorostiza, también jugador rojiblanco, se marchó a la francesa. El extremo pasó de Bala Roja a Bala Azul con el cambio de bando sin avisar. Dijo que se acercaba a París a ver a su padre y no regresó a Barbizon. Incluso le alistaron en una compañía de los requetés carlistas a su vuelta a España, un buen golpe propagandístico para los Nacionales. El extremo izquierdo había nacido en el seno de una familia acomodada, aunque siempre fue un rebelde más preocupado por el fútbol y la vida bohemia que por ideologías políticas. Después de la Guerra jugó de nuevo con los Leones y en la temporada 1940/1941 fue traspasado al Valencia, con el que ganó dos Ligas y una Copa. Gorostiza acabó como un juguete roto con muchos problemas con el alcohol y arruinado, por lo que tuvo que seguir jugando hasta los 40 años, casi arrastrándose por el campo a cambio de algo de calderilla.
 
   Luis Regueiro aceptó la oferta del Racing de Paris para no perder la forma y estuvo entrenando con ellos unas semanas. Al final, en noviembre de 1937 abandonaron definitivamente París para iniciar una nueva aventura: la selección vasca realizaría una gira por América.
 
   Con Franco a punto de doblegar a todas las fuerzas republicanas, el Euzkadi estaba totalmente desamparado en Francia. No había un duro para seguir allí. Un empresario mexicano, Luis Casas, fue el único tronco al que aferrarse. En teoría, debía patrocinar al equipo y costearle el viaje. A última hora Casas se echó atrás y no puso el dinero. Todo había sido una estafa. Tomás Arana, un vasco amigo de Melchor Alegría residente en México, adelantó finalmente el dinero para el pasaje y el Euzkadi pudo embarcar en el puerto de Le Havre y cruzar el Atlántico poniendo fin a la gira por Europa e iniciando otra en América. Nueva York, La Habana, Veracruz y México fue el periplo del Euzkadi.
 
   México era la nación que más había apoyado a la República junto con la Unión Soviética por lo que lehendakari José Antonio Aguirre y el socialista Juan Gracia consideraban clave que el equipo siguiera allí su labor en un último intento de despertar algunas conciencias y seguir recaudando fondos. Los dos meses que había pasado el Euzkadi coqueteando con el comunismo soviético iban a tener también sus consecuencias en la diplomacia internacional. La FIFA comenzó a poner trabas a la gira. Ya había ocurrido con Inglaterra y pasaría con Argentina. El cerco se estrechaba sobre ellos. Tanto Alegría como De la Sota e Irézabal contactaron entonces con Félix Gordón Ordás, embajador de España en México, para que agilizara los trámites burocráticos. El viaje se “vendió” como una compensación por la gratitud y ayuda prestada por México a la República en guerra contra el fascismo y así evitar un posible veto de la FIFA.
 
   Todo fue muy rápido y extraño, así que surgieron dudas. Al llegar al puerto de Veracruz casi emprenden la travesía de vuelta a causa del rumor de que Arana era partidario de los Nacionales o sabe dios qué locura colectiva o problema de dinero. El embajador tuvo que mediar en aquel guirigay para que finalmente desembarcara el equipo. En tierras aztecas pasaron una larga temporada muy a gusto. Allí disputaron diez amistosos ganando todos ellos.
 
   En Argentina querían ver al equipo del que se hablaba en todo el mundo. Se habían convertido en una especie de Harlem Globetrotters del balompié. Los cinco grandes clubes argentinos, Boca, River, San Lorenzo, Racing e Independiente, acordaron encuentros contra el combinado vasco, pero las autoridades del país les denegaron el permiso para jugar y tuvieron que regresar a México. La FIFA amenazó con declarar en rebeldía a los jugadores exiliados e incluso con una inhabilitación definitiva para disputar cualquier competición. Tuvieron que quedarse casi dos meses en Buenos Aires malviviendo sin apenas dinero. El River Plante, los millonarios (irónicamente), ofreció un contrato a Luis Regueiro, aunque éste rechazó dejar tirados a sus compañeros. Muchos españoles residentes en Buenos Aires ayudaron a los jugadores a salir a flote y que pudieran comer. El estado anímico del equipo se fue deteriorando y algunos jugadores y el propio entrenador, Perico Vallana, abandonaron el grupo. Había muchos roces internos por la convivencia y la falta de dinero. El viaje había perdido su sentido. El técnico puso rumbo a Montevideo y cobró antes de irse dos meses de sueldo, lo que avivó la polémica en el seno del vestuario… El resto no había cobrado nada desde que salieron del País Vasco. Vallana ya conocía Uruguay porque siendo todavía jugador había disputado allí una serie de partidos en 1922 con un combinado de futbolistas vascos. Se instaló en Montevideo en 1938 y trajo a su mujer e hijas desde España poco tiempo después. En Uruguay trabajó como cronista deportivo y fue también árbitro de la Primera División. Falleció en Montevideo en 1980. Txirri II también fue de los que se instaló en tierras charrúas.
 
   Tras la fallida gira por Argentina se disputaron dos curiosos partidos en Cuba, jugados en campos de béisbol, ante el Centro Gallego de La Habana (0-2) y ante la selección cubana (0-6). En otro se empató a cuatro tantos ante la Juventud Asturiana. No había muchos más sitios a los que ir a jugar… En 1938 el Euzkadi fue inscrito para disputar el campeonato de México, que era el país donde más cómodos habían estado.
 
   Con el nombre de Club Deportivo Euzkadi obtuvieron el subcampeonato de México, con 13 victorias, dos empates y tres derrotas. El Club de Fútbol Asturias, el equipo de los inmigrantes asturianos en el país azteca, fue el campeón.
 
   Cuando concluyó la Guerra Civil en 1939 el Euzkadi perdió definitivamente su razón de ser. La presión de la FIFA seguía siendo muy fuerte. El organismo que rige el fútbol mundial había reconocido a la nueva Federación de la España de Franco y eso les impedía contratar partidos internacionales sin que se generasen muchos problemas, tal y como les había sucedido en Argentina.
 
   El equipo se disolvió y cada uno de sus integrantes percibió 10.000 pesetas de recompensa por los servicios prestados. No les faltaron ofertas para seguir jugando al fútbol en el continente americano. Ángel Zubieta, que todavía mantiene el récord de ser el más joven en debutar con la selección española absoluta, ficharía por el San Lorenzo de Almagro argentino y formaría parte del famoso conjunto del gol es un pase a la red. Entre Argentina y México se repartió todo el talento de aquellos futbolistas. Iraragorri, Emilín Alonso y Lángara firmaron también con el San Lorenzo de Almagro; Blasco, Cilaurren, Ahedo y Areso jugaron para el River Plate. Su llegada supuso un gran atractivo para la competición argentina. El debut de Lángara no pudo ser mejor en el San Lorenzo porque le marcó cuatro goles al River Plate el mismo día que había desembarcado en Buenos Aires. El Vasco, como le apodaron allí, jugó cuatro temporadas con los Cuervos y marcó 110 goles en 121 partidos. Tras una gira de San Lorenzo por México, en la que hizo 23 goles en 10 partidos, fue contratado allí por el Real Club España, con vistas a la creación de una Liga Profesional mexicana.
 
   Luis Regueiro se asentó en México y colgó las botas en el Club de Asturias para dedicarse a los negocios. Primero puso un bar junto al hotel Majestic y posteriormente montó una fábrica de madera. Su hijo llegó a ser internacional con México y disputó una fase final de un Mundial en 1966. La implicación personal y política del capitán del Euzkadi con la aventura le marcó de tal manera que tardó 23 años en poder regresar a España. «No volvió antes porque habían detenido a algún familiar nuestro con antelación», explicó su hijo. En 1957, Santiago Bernabéu llamó a Regueiro por teléfono para invitarle a un partido del Real Madrid. Como el ex jugador todavía no podía regresar a España, el presidente del conjunto blanco le invitó a presenciar en el Parque de los Príncipes de París, el partido que iba a disputar el equipo blanco ante el Vasco de Gama con motivo de las Bodas de Plata del club francés. Años más tarde, en 1982 por fin pudo regresar a España con motivo del Mundial.
 
   El regreso de Lángara a España fue también bastante triste, aunque lo hizo siendo todavía futbolista en activo. En el verano de 1946, con 34 años, y cansado de estar en el extranjero, regresaba uno de los mejores futbolistas españoles de todos los tiempos. Había envejecido mal, apenas tenía pelo y parecía algo encorvado. Llevaba diez años fuera del país y todavía le esperaba su novia de antes de que estallara la Guerra Civil. Al final de la guerra, se había emitido un Decreto Ley sobre Responsabilidades Políticas que perseguía a quienes habiéndoles cogido la guerra en Zona Republicana se habían marchado al extranjero sin presentarse en la Zona Nacional. En el caso de los deportistas, una circular del Consejo Nacional de Deportes fijaba suspensión de seis años, extensible a doce por agravantes o reducible a uno por atenuantes. Lángara llevaba nueve años fuera. Intentó fichar por el Real Madrid, pero la construcción del estadio había dejado al club blanco con el presupuesto muy ajustado y además acababa de fichar a un joven canario muy prometedor: Molowny. Así que la mejor opción fue el Oviedo que presidía Carlos Tartiere. El club carbayón realizó un esfuerzo tremendo: 100.000 pesetas de ficha anual, más 1.250 de sueldo mensual. Con Lángara se animó a regresar Iraragorri, que fichó por el Athletic, donde aún jugaría un par de temporadas, hasta pasar a ser entrenador. Ninguno de los dos fue molestado, más bien el Régimen utilizó sus regresos como aval de normalidad. Ambos viajaron en barco hasta Bilbao, donde se quedó Iraragorri. Lángara cogió tren hacia Oviedo. Llegó el 20 de agosto de 1946 en medio de una expectación brutal. Tanta que tuvo que bajarse una parada antes de llegar a Oviedo para evitar así a la multitud que le esperaba. También en la estación de Colloto le aguardaban los aficionados más avispados. El día de su presentación, una semana antes de que empezara la Liga, se organizó un partido amistoso contra el Racing de Santander. El lleno fue total. Ganó el Oviedo 6-1 y Lángara marcó cuatro tantos. En la competición oficial no tuvo un rendimiento tan explosivo. Marcó 18 goles en 20 partidos. Fue el cuarto goleador de la tabla, que encabezó Zarra. También regresó en una ocasión a la selección, precisamente como suplente del Pichichi. Lángara tenía 34 años y se notaba. Jugó una campaña más, que fue gris. Disputó nueve partidos y anotó siete goles. Se marchó discretamente. Luego hizo vida como técnico en México, Chile y Argentina. Terminado el fútbol, trabajó en la fábrica propiedad de su amigo Luis Regueiro en México. Su historia de amor con aquella eterna novia de Oviedo, Nieves, tampoco salió bien. Decían que no le había “guardado ausencia” en aquellos nueve años de gira con el Euzkadi. Normal. Lángara murió en Andoain en 1992. Soltero.
 
   Manuel de la Sota, ex presidente del Athletic entre los años 1926 y 1929, fue uno de los encargados de que la expedición del Euskadi funcionara y en 1976 escribió lo siguiente en el prólogo del libro ‘El Euzkadi, 1937-1939’: «La mala suerte nos había unido, pero aquella suerte fue una de las más buenas que en mi vida he tenido. Gracias a ella conocí a ejemplares de nuestra raza que, además de ser artistas del deporte que enseñaron a jugar a los extranjeros, fueron exponentes de la dignidad de un pequeño pueblo cuyo nombre de Euzkadi dieron a conocer, cuando se hallaba combatiendo por su supervivencia, y en ocasión de que sus enemigos arruinaban los hogares vascos y lanzaban por el mundo calumnias cuyo eco llegaba hasta nosotros. Aquel grupo de chicos, representantes de una nación olvidada por el mapa y por los Estados que se decían defensores de los derechos del hombre anunciaba en los estadios de Europa que la paz para ser verdadera no tiene que ser cobarde».
 
   Plantilla Euzkadi
 
   Porteros: Gregorio Blasco Sánchez (Athletic) y Rafael Egusquiza (Arenas)
 
   Defensas: Serafín Aedo (Betis), Pedro Areso (FC Barcelona) y Pablito Barcos (Universitario de Deportes)
 
   Medios: Leonardo Cilaurren (Athletic), José Muguerza (Athletic), Pedro Regueiro (Madrid), Roberto Echevarría (Athletic), Ángel Zubieta (Athletic), Sabino Aguirre (Nîmes) y Enrique Larrinaga (Racing de Santander)
 
   Delanteros: José Iraragorri (Athletic), Emilín Alonso (Madrid), Isidro Lángara (Oviedo), Luis Regueiro (Madrid), Chirri II (sin equipo), José Manuel Urquiola (Ath.Madrid), Guillermo Gorostiza (Athletic)
 
   Entrenador: Pedro Vallana / Manuel López Llamosas ‘Travieso’
 
   Masajista: Perico Birichinaga
 
   Delegados: Ricardo Irezábal, Manuel de la Sota, Melchor Alegría, Manuel López
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   La guerra de Chico Gordo
 
   Rychard Kapuscinski y el fútbol
 
   Una de las mejores descripciones de la crudeza y el sinsentido de una guerra que jamás se hayan podido escribir es obra del periodista polaco Rychard Kapuscinski. Un fragmento de un episodio trivial, y a la vez enormemente profundo, en el que unos prisioneros de guerra discuten y conversan de fútbol con sus captores en el libro ‘Un día más con vida’. Es simplemente brutal. En esa crónica de la guerra de Angola aparece una estrella del fútbol local con un nombre difícil de olvidar, casi jocoso: Chico Gordo.
 
   «En la parte inferior de la balaustrada están, de pie, los prisioneros del FNLA, esos ciento veinte hombres que esta mañana han caído prisioneros durante la batalla por Caxito. En el lado exterior, el que da a la calle y a la plaza del mercado, están sus guardianes del MPLA. Una veintena escasa.
 
   Los prisioneros y los guardianes mantienen una conversación muy animada: discuten sobre el resultado del partido de ayer. Ayer domingo, en el estado de Luanda, el Benfica ganó al Ferroviario por 2 a 1. Este último equipo, que desde hace dos años no ha sufrido ninguna derrota, abandonó el campo en medio de los silbidos de sus propios hinchas. Perdió porque su principal delantero centro, el rey de los goleadores, Chico Gordo, dejó el club y ahora juega en Portugal, en el Sporting de Braga.
 
   -Habrían podido ganar.
 
   -No habrían ganado.
 
   -¡Qué Chico Gordo ni qué ocho cuartos! Norberto no es peor y aún así ¡han perdido!
 
   Los muchachos discuten, se pelean, divididos en dos bandos. Se sacarían los ojos unos a otros. Sólo que ahora la línea divisoria no pasa a lo largo de la balaustrada. El Ferroviario tiene a sus hinchas tanto entre los prisioneros como entre sus guardianes. Y en el segundo bando, el de los hinchas del Benfica que ahora celebran su magnífico triunfo, también se mezclan presos y carceleros.
 
   Es una discusión ardiente, llena de apasionamiento juvenil, igual que las que se producen entre muchachos que salen de un estadio después de un partido importante y que se pueden observar en cualquier parte del mundo. Enzarzado en una discusión así, uno se olvida de todo.
 
   Y está bien que sea posible olvidarse de todo.
 
   Que sea posible olvidarse de esa batalla que ha hecho que ahora seamos menos, tanto en éste como en el otro lado de la balaustrada de hormigón. Olvidarse de las redadas que montan los soldados de Mobutu. Y de que tenemos que madurar para la guerra, para que cada vez haya menos tiroteos a ciegas y cada vez más muerte».
 
   Chico Gordo se llamaba en realidad Bernardo Francisco da Silva Gordo y por supuesto existió de verdad, aunque casi parezca ficción. Nació el 2 de octubre de 1949 en Benguela (Angola) y murió en el año 2000 en Portugal sin llegar a ser una gran estrella del fútbol en Europa, pero sí un jugador muy importante en el campeonato luso.
 
   Chico Gordo se salvó de los horrores de la guerra en su país gracias al deporte y a sus goles, pero murió de una manera trágica y violenta a los 51 años. Como si aquella guerra de locos de Angola le hubiera perseguido siempre por haber escapado dejando a sus hinchas desconsolados matándose entre sí a machetazos.
 
   El goleador sufrió un accidente de trabajo horrible y terminó medio descuartizado, solo en la madrugada. Nadie supo nunca qué pudo ocurrir realmente. Si resbaló, tropezó, se tiró o cayó dormido sobre una máquina de afiladas cuchillas. Todo son hipótesis, aunque a pocos les importe de verdad. La línea de producción se detuvo de inmediato, pero obviamente, demasiado tarde. Tuvieron que escucharse algunos gritos desgarradores y lejanos. Hubo alguna duda y por fin alguien se dio cuenta de todo lo que había ocurrido. Después se hizo un espantoso silencio.
 
   Chico Gordo no se hizo millonario jugando al fútbol y una vez colgadas las botas tuvo que seguir trabajando. Además, lo que ganó se fue demasiado rápido… La mala vida. Así que terminó de empleado en una empresa de envasado. Un operario no cualificado.
 
   La guerra de Chico Gordo no estuvo en Angola sino en su interior. Y de eso no se puede escapar por muy lejos que te vayas. El delantero dejó dos hijas, eso ponía en su esquela. En la prensa una breve reseña: «A los 51 fue víctima de un accidente de trabajo brutal y horrible en la madrugada de un martes a un miércoles». Un día cualquiera.
 
   El atacante africano tuvo una infancia muy difícil. Su mayor alegría fue jugar con una pelota de trapo en los campos de arena y polvo de Benguela. Tenía unas grandes condiciones innatas para el fútbol y pronto llamó la atención de los ojeadores de los equipos importantes.
 
   El Benfica de Luanda se fundó en 1922 y desde entonces nunca ha ganado ningún título. Quizá las palabras de Kapuscinski sean su mayor logro. Sus segundos de fama. Por un breve espacio de tiempo cambió su nombre por uno tan poco glamouroso como Saneamientos Rangol. La dictadura de los patrocinios, que son capaces hasta de borrar la historia. Afortunadamente, volvió a su denominación original en el año 2000. La mayoría de los clubes de la entonces colonia portuguesa eran un reflejo de los equipos de la metrópoli y compartían nombre y colores en el uniforme. El máximo goleador histórico de las Águilas de Luanda sigue siendo todavía en la actualidad Chico Gordo, que anotó 59 goles en la máxima categoría del fútbol angoleño.
 
   En la Metrópoli sus pasos fueron más lentos. Su primer equipo fue el FC Lobito, aunque enseguida pasó al FC Porto en la temporada 1965/1966. Tenía 19 años. Allí estuvo tres temporadas esperando una oportunidad que le permitiera dar el gran salto al fútbol profesional, pero no llegó. En el Oporto coincidiría con otro ilustre futbolista angoleño de su quinta, Arsénio Rodrigues Jardim ‘Sesinho’, que nació también en 1949 y todavía vive. A él sí le llegó la oportunidad y pudo asentarse en el primer equipo. El delantero jugó 121 partidos ligueros con los Dragones y anotó 24 goles desde 1969 a 1978. Después se haría todavía más famoso por irse a jugar al New York Cosmos de Pelé, en donde militó hasta 1982 y con el que ganó tres títulos de la NASL. Sumaría un campeonato más en Estados Unidos con los Chicago Sting en 1984. Fue cuatro veces internacional con Portugal. Sesinho y Chico Gordo formaron parte de un gran equipo juvenil del Porto, con Lemos, Vítor Silva, Luis Pinto, Aníbal… Era una camada excepcional.
 
   Chico Gordo debutó en el primer equipo en la 68/69, pero jugó solamente cuatro partidos en los que marcó un gol en el campeonato liguero. Tenía 19 años. Incluso el entrenador José María Pedroto le hizo debutar en la Recopa de Europa ante el Cardiff, antes lo había hecho en Copa.
 
   La temporada siguiente anotó dos tantos en 15 encuentros. Fue la peor campaña de la historia de los Dragones que terminaron novenos sumidos en una grave crisis interna. Hasta tres técnicos se sentaron en el banquillo sin éxito: Elek Schwartz, Vierinha y Tommy Docherty. Al siguiente año, Chico Gordo jugó tres ratos, siempre saliendo desde el banquillo y optó por marcharse.
 
   El delantero recaló después en el Tirsense  donde por fin tuvo cierta continuidad y anotó ocho goles, aunque el equipo descendió. El servicio militar le hizo jugar para el FC Moxico (club vinculado al ejército) y regresar brevemente a Angola. Allí lograría proclamarse campeón provincial con este conjunto arrebatando el título al Benfica de Huambo en la temporada 72/73. Después firmaría por el modesto Lourosa de Braga, en la Segunda división. 
 
   A los 26 años llegó al Sporting de Braga en la campaña 75/76 y comenzó su mejor etapa deportiva. El técnico José Carlos apostó por el angoleño con el equipo recién ascendido a la División I. Acertó de lleno. Esa campaña anotó 13 goles. En la siguiente temporada anotó siete tantos en Liga y otros seis en Copa, competición en la que perdieron la final ante el Oporto.
 
   Era el típico delantero, un cazagoles, con un sentido práctico del juego. No era ni muy rápido ni muy técnico, ni gran regateador o rematador. Simplemente, metía goles, que no es poco. Es lo más importante. Fue seis veces internacional, cinco en categorías inferiores y una vez con la selección B de Portugal.
 
   Chico Gordo estuvo cinco temporadas en el Sporting de Braga y todavía es el máximo goleador de la historia del club hasta la fecha con 60 tantos en competición liguera. Una entidad fundada en 1921 y que llegó a ganar la Copa de Portugal en una ocasión, en la campaña 1965/1966. Un conjunto modesto, que vivió con el africano, quizá, su periodo más brillante.
 
   Nunca pudo terminar siendo el máximo goleador del campeonato luso. Sin jugar en alguno de los tres grandes clubes de Portugal era casi imposible y sin embargo Chico Gordo estuvo muy cerca de conseguirlo en la campaña 77/78. Terminó en segundo lugar por detrás de Gomes, del Porto. Marcó 21 goles, además de otros nueve en Copa.
 
   Algunos de sus tantos son recordados como auténticas obras de artes por los aficionados del Sporting de Braga. En 1987 anotó uno tras parar el balón con el pecho y golpeándolo sin que tocase el suelo con un chut soberbio. Los Dragones perdieron 3-1 y fue la única derrota que sufrieron en aquel campeonato.
 
   Otro de sus goles míticos lo marcó en un derbi ante el Vitória Guimaraes con 0-0 en el marcador y muy cerca del minuto 90. Surgiendo entre los defensa, tocó el balón con elegancia a la esquina inferior derecha. Era un jugador sutil. Aquella victoria supuso que el Sporting de Braga se clasificase por primera vez en la su historia para jugar la Copa de la UEFA a través de su posición en la competición de la regularidad. En aquella temporada 1977/1978, el Sporting de Braga terminó cuarto. El hito lo logró un gran equipo que practicó un fútbol ofensivo muy vistoso, con una defensa sólida y un cuarteto de ataque fabuloso: Chico Gordo, Lito, Nelinho y Faria. La mejor delantera de la historia del club.
 
   En la Copa de la UEFA, el angoleño vivió quizá su noche más mágica. Marcó cuatro goles en la victoria del Sporting de Braga 5-0 sobre el Hibernians escocés. Una lesión en marzo de 1980, casi al final de la campaña, le dejó tocado. Las dudas sobre su recuperación le abrieron las puertas del club.
 
   En los últimos años de su trayectoria deportiva, Chico Gordo ganó peso y perdió velocidad, aunque su olfato goleador seguía intacto. En 1980, con 31 años, se marchó al Vitoria Sétubal, también en la Primera División portuguesa. Jugó dos temporadas, 28 y 17 partidos, 7 y 6 goles respectivamente. En Copa marcó seis tantos en un partido de las primeras eliminatorias. En la campaña 81/82, con el Mundial a punto de disputarse muy cerca, en España, colgó las botas.
 
   En Sétubal se instalaría después de la retirada. La ausencia de fútbol no le sentó bien. Saudade. Tuvo problemas con las drogas y siguió con una vida poco ordenada. Chico Gordo siempre tenía que escapar de algo: de los defensas, de la guerra, de la pobreza… Chico Gordo nunca fue feliz del todo.
 
   El angoleño ha sido posiblemente el mejor jugador de la historia de ‘Los guerreros del Minho’ junto con Jorge Mendoça, que jugó en el Atlético de Madrid. Ryszard Kapuscinski está considerado el mejor periodista del siglo XX. Entre 1958 y 1976 transitó por las zonas más conflictivas del planeta contando lo que allí sucedía, permitiendo mirar a los que no querían ver. «Kapuscinski es una de la figuras prototípicas de este siglo, el disidente errante que está siempre del lado de la liberación, pero que debe encontrar la manera de burlar a los censores», describía al polaco Christopher Hitchens en ‘Newsday’. Fue mucho más que un periodista y llevó sus crónicas a la más alta literatura. También a Chico Gordo.
 
   Recorriendo el mundo por su lado más miserable y agónico, Ryszard Kapuscinski se toparía con el fútbol durante muchas veces en su vida. Con lo mejor y con lo peor de este deporte. Iba de guerra en guerra como corresponsal y en muchos países siempre se termina hablando de fútbol. Es inevitable. En ocasiones, en los lugares más insospechados. Quizá uno de los reportajes más conocidos del periodista polaco sea precisamente uno relacionado con este deporte: ‘La guerra del fútbol’. John Le Carré dijo que «Kapuscinski es el extraordinario nigromante del reportaje moderno y ‘La guerra del futbol’ es un extraordinario ejemplo de su magia». Todavía se pone de ejemplo en las universidades para los futuros periodistas.
 
   Honduras y El Salvador se jugaban su clasificación para la fase final del Mundial de México en 1970. El primer partido se disputó el domingo 8 de junio de 1969 sin que nadie le prestase demasiada atención, pero la tensión que originó aquel encuentro deportivo desembocó en un breve conflicto bélico. Claro que no es atribuible en exclusiva al deporte ya que entre ambas naciones había muchos otros problemas larvados, pero fue Kapuscinski el que bautizó aquella guerra como la del fútbol y la hizo pasar a la historia. Quizá muchos no recordarían hoy aquel conflicto si no llega a ser por su relación con el balón. El escritor captó aquel ambiente de tensión con su habitual precisión: «El equipo de El Salvador llegó a Tegucigalpa el sábado y pasó una noche sin dormir en su hotel. El equipo no pudo dormir porque era blanco de la guerra psicológica emprendida por los hinchas hondureños. Una multitud cercó el hotel. La muchedumbre lanzó piedras en las ventanas y hacía ruido golpeando latas y barriles vacíos con  palillos. Lanzaron petardos unos después de otros. Alinearon vehículos y tocaron sus bocinas parqueados delante del hotel. Los hinchas silbaron, gritaron y cantaron canciones hostiles. Esto duró toda la noche. La idea era que un equipo soñoliento, nervioso y agotado estaría limitado para perder. En América Latina éstas son prácticas comunes». Los hondureños ganaron 1-0 a los salvadoreños, que evidentemente no habían podido pegar ojo. La derrota no puede achacarse a esa artimaña en su totalidad. El delantero Cardona fue el autor del tanto al límite del tiempo reglamentario. Una semana después se tenía que jugar el encuentro de vuelta. Una auténtica encerrona alimentada por el suicidio de una joven de 18 años de edad, supuestamente provocado por la derrota de su selección, Amelia Bolaños. El fútbol se convertía, una vez más, en una cuestión de estado y en la excusa perfecta para los políticos. Una cuestión de fe y honor. En lo más importante para millones de personas.
 
   «Pero el partido  de vuelta de la serie tendría lugar en San Salvador una semana después, en el estadio con el bonito nombre de Flor Blanca. Esta vez el equipo hondureño pasó una noche sin dormir. La muchedumbre rompió todas las ventanas del hotel y lanzó adentro huevos podridos, ratas muertas y trapos que apestaban. Los jugadores fueron llevados al estadio en vehículos blindados de la primera división mecanizada –que los protegió de la venganza y de morir en manos de la multitud que alineó la ruta–, llevando las fotos de la heroína nacional Amelia Bolaños. El ejército rodeó el estadio. En la cancha se apostó un cordón de soldados de un regimiento de la Guardia Nacional, armado con sub ametralladoras. Al ejecutarse el himno nacional de Honduras la muchedumbre rugió y silbó. Después, en vez de la bandera hondureña –que había sido quemada delante de los espectadores, enloquecidos de alegría– los anfitriones colocaron un trapo sucio, hecho andrajos encima del asta de la bandera. Bajo tales condiciones los jugadores de Tegucigalpa, no tenían, por razones comprensibles, sus mentes en el juego. Tenían sus mentes en salir vivos. “Fuimos terriblemente afortunados al perder”, dijo con alivio el entrenador visitante Mario Griffin», relataba el famoso periodista polaco.
 
   El Salvador venció 3-0. No podía ser de otra manera. Quizá los hubieran matado con cualquier otro resultado. Los futbolistas hondureños tenían protección policial y del ejército, pero no los pocos aficionados que se habían desplazado a territorio enemigo. Hubo disturbios, linchamientos más bien. La frontera entre los dos países tuvo que ser cerrada durante horas y dos personas perdieron la vida. Fue una guerra corta. La guerra de las 100 horas. Cuatro días. Suficiente.
 
   «Al anochecer un avión voló sobre Tegucigalpa y arrojó una bomba. Todos la oyeron. Las montañas cercanas repitieron el eco del violento estallido de modo que algunos dijeron más adelante que una serie entera de bombas habían caído. El pánico barrió la ciudad. La gente huyó a sus casas; los comerciantes cerraron sus tiendas. Los carros fueron abandonados en el centro de la calle. Una mujer corrió a lo largo del pavimento, gritando, `¡Mi niño! ¡Mi niño!' Luego hubo silencio y todo quedó quieto. Era como si la ciudad hubiera muerto. Las luces se apagaron y Tegucigalpa se hundió en la oscuridad», describe la excepcional crónica de Kapuscinski, que era el único corresponsal extranjero en la ciudad.
 
   Los temores de la población quedan plasmados en su relato: «Fui al correo y pedí al operador del Télex que  me acompañara para una cerveza. Estaba temeroso, porque, aunque él tenía un padre hondureño, su madre era una ciudadana de El Salvador. Era un nacional mezclado y estaba entre los sospechosos. No sabía que sucedería después. Toda la mañana la policía había estado reuniendo salvadoreños en campos provisionales, a menudo en estadios. En América Latina, los estadios desempeñan un papel doble: en tiempo de paz son lugares de deportes; en guerra se vuelven campos de concentración». Lo mismo ocurrió en España durante la Guerra Civil, campos de fútbol utilizados como cárceles improvisadas. Toda una ironía.
 
   La guerra del fútbol duró cien horas. Sus víctimas: 6.000 muertos, más de 12.000 heridos. Cincuenta mil personas perdieron sus hogares y cosechas. Muchas aldeas fueron destruidas.
 
   Aquella guerra fue un tanto surrealista. Se enfrentaban dos ejércitos que apenas se distinguían porque llevaban casi el mismo uniforme y un equipamiento militar idéntico, de Gila. Nadie se imagina un partido de fútbol con dos equipos vistiendo la misma equipación.
 
   Sobre las causas reales que originaron la guerra, Kapuscinski escribió: «El Salvador es el país más pequeño de América Central, tiene la densidad demográfica más grande en el hemisferio occidental (más de 160 personas por kilómetro cuadrado). Las cosas están apretadas, y tanto más porque la mayor parte de la tierra está en manos de catorce grandes clanes de terratenientes. El pueblo incluso dice que El Salvador es propiedad de catorce familias. Mil latifundistas poseen exactamente diez veces más tierra que cien mil campesinos. Dos tercios de la población rural no posee ninguna tierra. Por muchos años una parte de los pobres sin tierra ha estado emigrando a Honduras, donde hay zonas extensas de tierra sin cultivar. Honduras (112.492 kilómetros cuadrados) es casi seis veces más extenso que El Salvador, pero tiene casi la mitad de la población (2.500.000). Ésta fue una emigración ilegal pero fue mantenida silenciada, tolerada por el gobierno hondureño por años».
 
   La explicación de las razones continúan en el este reportaje mítico: «Los campesinos de El Salvador se asentaron en Honduras, establecieron aldeas, y crecieron acostumbrados a una vida mejor que la que habían dejado detrás. Llegaron a ser cerca de 300.000. En los 1960, el malestar comenzó entre el campesinado de Honduras, que exigía tierra, y el gobierno de Honduras pasó un decreto de Reforma Agraria. Pero puesto que era un gobierno oligárquico, dependiente de los Estados Unidos, el decreto no tocó la tierra de la oligarquía o de las plantaciones grandes de banano que pertenecían a la United Fruit Company. El gobierno decidió redistribuir la tierra ocupada por los ocupantes ilegales de salvadoreños, significando que los 300.000 salvadoreños tendrían que volver a su propio país, en donde no tenían nada, y donde, en cualquier caso, serían rechazados por el gobierno de El Salvador, temiendo una revolución campesina. Las relaciones entre los dos países eran tensas. La prensa en ambos lados emprendió una campaña de odio, llamándose nazis entre sí, enanos, borrachos, sádicos, agresores y ladrones». Los partidos de fútbol solamente encendieron la mecha de una bomba. La guerra dejó todo igual. Nada se arregló con ella.
 
   El partido decisivo se disputó en un campo neutral, en México. La FIFA no aceptó aquella encerrona como un encuentro legal y ordenó disputar aquel tercer partido. El Salvador ganó 3-2. Los hinchas de Honduras fueron colocados a un lado del estadio, los salvadoreños al otro extremo, en medio 5.000 policías mexicanos armados hasta los dientes. Luego El Salvador perdió sus tres partidos en el Mundial de México: 3-0 ante Bélgica, 4-0 con México y 2-0 contra la Unión Soviética. Ni un solo gol a favor y nueve en contra. Para eso sirvió la guerra.
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   Pies descalzos
 
   Una historia de fútbol en África
 
   «En África se ama el fútbol y además, para los más jóvenes, supone una válvula de escape del duro día a día. También es un sueño para muchos, porque todo niño imagina lo que sería poder convertirse en uno de esos jugadores africanos que juegan en Europa», aseveraba Frederic Kanouté en una entrevista. El delantero, nacido en Francia, es uno de los grandes embajadores del balompié africano y resulta curioso que sea precisamente él quien pronuncie estas palabras. Un futbolista criado en Europa, aunque de padre maliense, que apostó por no jugar con la selección gala y dejó así de ganar dinero y títulos, para tratar de ayudar al continente más maltratado del planeta. También existe el caso contrario al suyo. Les hay que se olvidan de dónde vienen. África está llena de contradicciones. «Voy a correr como un negro para vivir como un blanco», una desafortunada frase que pronunció Samuel Eto’o resulta bastante gráfica. En África, el fútbol es muy importante y lo es hasta un punto difícil de imaginar en Europa. Es mucho más que un deporte o un negocio. África ama al fútbol, pero también lo utiliza como casi única salida para una situación insostenible, a la que el Primer Mundo intenta no mirar demasiado.
 
   Las diferencias entre los jugadores africanos criados futbolísticamente en sus países y los que se forman en las escuelas europeas suelen ser bastante evidentes en el terreno de juego. Siempre se les achaca a los africanos cierta falta de rigor táctico, muchas veces con motivo. Van a su aire. Y es comprensible. En África todavía se juega en las playas y descampados. Se practica un fútbol de calle, espontáneo, mientras que en Europa los chavales que juegan fuera de las escuelas o de los entrenamientos programados son muy pocos. Es uno de los tópicos, porque también allí existen academias de fútbol con sus técnicos europeos y no todo es magia negra o superstición (otro de los tópicos). Eso sí, ningún niño en Dinamarca o Inglaterra jugaría descalzo o sobre piedras. Les faltan medios humanos y materiales, así que es lógico que tengan condicionantes.
 
   Muchas organizaciones sin ánimo de lucro utilizan el deporte, y en especial el fútbol (por todo lo que significa en África), para educar, integrar o divertir a los niños y niñas en situaciones más desfavorecidas. En 2008, el fotógrafo cántabro Alberto Heras viajó a Ghana, una de las grandes potencias futbolísticas del continente,  para llevar un montón de material deportivo en pleno éxtasis futbolístico en el país, que era aquel año sede de la Copa África. Los anfitriones se clasificaron terceros por detrás de Camerún y Egipto, el campeón.
 
   En un poblado a unos 50 kilómetros de Accra, la capital ghanesa, proliferaron ese año camisetas del Racing de Santander y de la Gimnástica de Torrelavega. Alberto Heras organizó una recolecta de material deportivo en Cantabria y reunió unos 60 pares de botas, otras tantas camisetas y 20 balones. «Ver a los críos que no tienen zapatos con botas de tacos era muy gracioso, iban como en patines, como si estuvieran en una pista de hielo», explicaba el cooperante. El momento de la entrega del material fue muy especial: «Era como estar en un colegio con una bolsa de caramelos. Pusimos todas las botas en el suelo y se las fueron probando, nadie conoce su talla, con un rotulador íbamos marcando la bota y tipo biblioteca o bolera tomábamos nota. Allí las ponen, las limpian y las devuelven. No hay para todos y tienen que durar tiempo. Es un pueblo de 500 habitantes y 250 son niños, más la gente del orfanato. Es complicado describir lo que sintieron al recibir las camisetas. Allí el fútbol es algo primordial. Es alucinante ver cómo se entrenan durante horas sobre la tierra golpeando una y otra vez un balón deshinchado. Es su mejor vía de escape». En casi todos los países de África los niños juegan descalzos, aunque casi todos lucen camisetas del Real Madrid, Barcelona o Manchester United.  La mayoría de imitación. Julen Basagoiti en su blog 'Inteligencia directiva' señala esta circunstancia, que es una de las señas de identidad del fútbol africano: los pies descalzos. «Cuando voy paseando por la playa o me desplazo en coche por Gambia es frecuente ver muchos partidos de futbol. Es curioso que los chavales dan más importancia a llevar una camiseta de su equipo favorito que a llevar calzado (bastantes de ellos suelen jugar descalzos). Por supuesto, nadie lleva espinilleras, ni los campos donde juegan son de hierba (natural o artificial). Muchas veces el terreno es un empedrado. A menudo me suelo quedar mirando los partidos, y he notado que el ritmo es mucho más alto que en Europa. Los niños son mucho más duros (lances del juego que aquí son normales allí suponen peleas entre los jugadores o los padres que van a ver los partidos)», escribe Basagoiti.
 
   La organización 'Orphanage Africa' recibió una beca Laureus para construir un campo de hierba artificial y poner en marcha una escuela de fútbol en Ghana, en la que colaboraba Alberto Heras. Los exfutbolistas Toni Baffoe y Marcel Desailly son los estandartes de esta ONG en el país. Allí, el cántabro trataba de aprovechar el fútbol como algo más que un deporte: «La mayoría de los chavales no habían sido escolarizados antes, así que por ejemplo para enseñarles a hacer una fila me he tirado media hora de entrenamiento. Nunca habían hecho una, ni en clase ni para esperar al autobús, no están acostumbrados. Hay conceptos que no tienen. Por el contrario, no hace falta decirles que se esfuercen o que trabajen duro. No paran, son insaciables». El fútbol también es visto allí como una salida de su situación. «Supongo que todos tienen en la cabeza la esperanza de llegar a ser profesionales, como lo hemos pensado todos de pequeños. Pero la necesidad básica de un niño es divertirse en vez de estar trabajando en el campo, que es lo que hacen sino están jugando. Para 'Orphanage Africa' los niños y las mujeres son prioritarios por lo que tratan de equipararlos con equipos mixtos o en partidos de voley. Tenerles entretenidos y hacer piña», apunta el fotógrafo montañés.
 
   Alberto Heras pudo asistir a un partido amistoso que enfrentó a los amigos de Anthony Baffoe contra los de Yeboah, con el objetivo de ayudar a los huérfanos. Fue todo un éxito y 7.000 personas se apretaron en un pequeño campo. Grandes figuras de las ligas europeas como Appiah, Asamoah o Essien son venerados como dioses y no faltaron a este encuentro solidario. «La vida en este tipo de centros es muy dura, por eso en el futuro se está intentando que los chavales se críen con familias en la medida de lo posible. Aunque estén bien atendidos el cariño familiar es algo básico. De todas formas ellos no paran de cantar y reír, algo que en estos países siempre ocurre. Disfrutan de las cosas pequeñas, como el fútbol, de una manera increíble», relata.
 
   Experiencias como esta, sobre lo que puede ayudar el fútbol a África, mucho más allá de la formación de jugadores profesionales, podemos encontrar a cientos. Carlos de Cárcer evoca en un emotivo relato los comienzos de la Red Deporte y Cooperación en Zambia: «Allá por el año 1977 llegué a Zambia, donde trabajé cuatro meses como voluntario. Al llegar allí me encontré bastante perdido y desubicado. Era la primera vez que me encontraba en un país llamado “pobre”. Fui a un sitio llamado 'City of Hope', una misión de las Hermanas Salesianas en Lusaka, la capital de Zambia. Mi misión era completar un informe de identificación de un proyecto, sobre la situación social de las “niñas en riesgo” de Lusaka. Teníamos poco tiempo, y como iba acompañado de una joven consultora llamada Asun, ella liquidó prácticamente toda esta parte con una habilidad y eficiencia asombrosa, mientras yo tomaba nota de cómo se debían hacer estas cosas y apoyaba como buenamente podía a la jefa de este proyecto.
 
   Iba con billete de ida, pero no de vuelta. Con 28 años y por aquel entonces sin obligaciones familiares, iba a Zambia con la idea de aportar algo interesante, y como todo voluntario, con la esperanza de que aquello me aportara algo de experiencia vital y humana. No conozco un tópico más acertado, real y oído sistemáticamente a todos los voluntarios que se implican en misiones en países pobres que el de “recibes mucho más de lo que das”. Ese fue también mi caso.
 
   Yo acostumbraba a pasear por el extenso terreno de la misión, unas trece hectáreas. Me percaté de que en el descanso de la escuela, las niñas y niños se sentaban en un banco y se limitaban a esperar pasar el tiempo, unos 30 minutos, hasta que terminara el recreo para volver a clase. Había allí un maravilloso terreno amplio, virgen y libre de cualquier construcción. Les propuse a las hermanas levantar allí unas instalaciones deportivas que consistía en dos campos de fútbol, uno de baloncesto y tres de vóley, y aceptaron.
 
   Sin presupuesto y con escasos medios, empezamos la tarea a base de dibujar unos planos básicos a boli (no con el ordenador, que en aquella época no era un instrumento tan cotidiano como lo es hoy) de las instalaciones deportivas, y tras alguna corrección nos pusimos manos a la obra.
 
   A todas las niñas les pareció bien, y aceptaron participar en despejar el terreno de hierbas, hierbajos, piedras, tapar algún agujero… allí empezó el contacto con ellas de verdad, a trabajar juntos y en equipo. Sudando la gota gorda, cumplimos nuestra tarea en unos 15 días. El terreno estaba despejado, y a toda la gente de la misión aquello le entusiasmó. Comenzamos a marcar los campos, y con un pico surcamos el terreno para delimitar las líneas que marcan los límites de cada terreno. Utilizamos unos tubos para fijar las porterías culminadas con una viga de madera fina.
 
   Ya teníamos instalaciones deportivas, ya podíamos empezar a jugar y hacer deporte.
 
   Todo comenzó por unos penaltis. En la misión había un balón rojo que nos acompañó diariamente en nuestra tarea. Todos los días hacíamos unas dos horas de ejercicio.
 
   Las niñas tenían aproximadamente entre cuatro y siete años, edad en la que difícilmente pueden aprender –especialmente las más pequeñas– las reglas de un deporte como el fútbol. Tampoco éramos muchos, unos siete y aquello no daba para más. Tirar penaltis, en un rondo era perfecto como primer contacto con el deporte. Simple, divertido y emocionante. Esto ocurría de lunes a viernes. Los domingos, día del oratorio, tenía que encargarme de organizar partidos con todos los chavales que acudían al centro, chicos y chicas de diferentes edades. Aquello funcionó. Esnat, Juliet, Gloria, Trina, Mary, Lorraine…. Eran niñas que procedían de familias cuyos padres habían fallecido a causa del SIDA (siempre lo achacaban a otro motivo, pues es tabú decir que el fallecimiento se debe a esta enfermedad) o el núcleo familiar se había disuelto por que el padre había desaparecido con otra mujer. Llegaban a ‘City of Hope’ por diferentes medios, pero todas habían tenido una vida muy dura para la edad que tenían. Varias de ellas habían sido víctimas de abusos realmente graves.
 
   Un rato de deporte diario, les devolvía a la infancia todos los días, y aquello era un espacio de felicidad plena y desenfado. Alegría y juego. ¿Se puede pedir más? Una de las mayores aportaciones del juego y el deporte es cubrir esa laguna; darles una vivencia plena de la infancia, en un espacio de tiempo dedicado al juego y el deporte, y que las hermanas (por sus obligaciones diarias, religiosas y la necesidad de tener un rato para reponer fuerzas, difícilmente pueden cumplir). Ahí sí sentía realmente que yo cubría un hueco que quedaba por completar.
 
   Uno de los mensajes que traté de dejar en esta época era: “debéis hacer deporte todos los días” y me encargué de repetirlo. No quería que a mi vuelta a España el deporte y el juego se convirtieran en un bonito recuerdo. Cada vez éramos más los que participábamos del deporte. Y pasados unos meses, en el intermedio del colegio, ya se hacía deporte y se jugaba.
 
   Un día, uno de los agricultores de la misión, Mr. Mwanza, en un domingo de oratorio, me dijo “Carlos, la imagen de este lugar ha cambiado realmente” y ahí sentí que habíamos cumplido. Decidí volver a España y ponerme manos a la obra, formarme para meterme de pleno en la cooperación, que un día me llevaría a dar continuidad, junto a otros compañeros, a esa misión de llevar el deporte, la alegría, el juego y la sonrisa a todos los lugares donde tanto se necesita».
 
   El fútbol ayuda en la educación, el ocio o la salud de los niños, pero no hay que olvidar también la economía. La idea de vivir mejor (como un blanco, que decía Eto’o) y escapar de allí. Muy pocos lo consiguen, pero sí algunos que se convierten en héroes. El sueño del triunfo y del profesionalismo, que se puede convertir también en pesadilla en muchos casos, aunque ese lado oscuro rara vez sale en los diarios deportivos a diferencia de los futbolistas que se hacen estrellas millonarias de los grandes clubes. De los que se quedan por el camino no se acuerda nadie. El mismísimo Samuel Eto´o estuvo siete meses malviviendo en Francia con 11 años. Pudo no haber alcanzado nunca la cima y conviene recordare que por cada uno que llega a lo más alto miles no pasan de los primeros metros.
 
   Chema Caballero, sacerdote fundador de la ONG 'Desarrollo y Educación en Sierra Leona' relataba en enero de 2013 la historia de un futbolista de Costa de Marfil que vio como se truncaba su sueño y fue engañado por un representante sin escrúpulos. Un francés llamado Jean-Pierre Goudier pedía una gran cantidad de dinero a los futbolistas o a sus familias para realizar los trámites que les permitirían jugar en Europa. Los futbolistas llegan a paladas desde todos los países de África para estar a prueba y quedar desamparados pocos días después. Muchos pierden todos sus ahorros y los de la familia persiguiendo un sueño que no se cumple casi nunca. Desde hace tiempo, la FIFA intenta evitar este tipo de explotaciones, pero con la boca pequeña. Hay mucho dinero en juego. Una mafia o un tráfico similar a la trata de blancas, aunque a menor escala. El periodista Javier Molina escribía sobre otro casi similar que apareció en todos los grandes medios deportivos españoles: «Cuando tenía 14 años el futbolista maliense Diakité Alasanne fue engañado por un cazatalentos y trasladado a Europa con falsas promesas. El tráfico de menores africanos en clubes de fútbol europeos es una práctica común y muy extendida a pesar de la prohibición de la FIFA. Es negro, fuerte y veloz en el terreno de juego. El maliense Diakité Alasanne, de 21 años, exhibe sus virtudes futbolísticas haciendo cabriolas con un balón. De pronto se para como hipnotizado, agarra el esférico con las manos y contempla la pequeña grada que rodea el campo. Juega en el Club Deportivo Canillas, equipo de preferente situado en el barrio homónimo del norte de Madrid. Su sueño de meter goles bajo la ciclópea grada del Bernabéu parece extinguirse poco a poco en su mirada».
 
   Para un chico pobre de África viajar a Europa y convertirse en un futbolista famoso es el mayor sueño imaginable. Jugar con los mejores del mundo, hacerse rico, ayudar a la familia, lucir los mejores coches, seducir a las más bellas modelos… «Visto así, la tentación es irresistible y muchos clubes europeos son conscientes de ello y se aprovechan», comenta el cooperante Juan Merín. La ONG en la que trabaja, ‘Voces para la Conciencia’, es una de las pocas en España que investiga el engaño y la extorsión que padecen los futbolistas africanos menores de edad en el proceso de convertirse en estrellas y el abandono de quienes no triunfan, la gran mayoría.
 
   Alasanne creció en un pequeño poblado de Malí, el séptimo país más extenso de África. Su pasión siempre fue el fútbol. Creció admirando a sus compatriotas Seydou Keita, Mahamadou Diarra y Frederic Kanouté ex jugadores del Barcelona, del Real Madrid y del Sevilla respectivamente. «Todos los niños de Malí soñábamos con ser como ellos y llegar a los mejores equipos del mundo», comentaba con tono pausado en aquella entrevista con Javier Molina. Con 14 años se marchó a la capital Bamako y comenzó a jugar en el equipo de Segunda División de su país, el AS Djetou. El presidente del club, el cazatalentos maliense Lassine Sissoro, le ofreció viajar a Francia donde le aseguró que le esperaba un futuro prometedor en los mejores clubes.
 
   El agente le pidió el equivalente a 2.000 euros para costear el vuelo y los papeles. Gracias a la ayuda de sus seis hermanos consiguió la cantidad y pudo volar a París en el 2006. «Era mucho dinero. Fue muy difícil, pero toda la familia confiaba en mi talento», cuenta Alasanne. Llegó a Francia con 15 años gracias a un pasaporte falso preparado por el agente, en el que constaba que tenía 19. Pero una vez allí comprobó que las promesas del reclutador eran falsas. Vivía casi escondido en la casa de su representante Sioli Sougounu (también maliense) y estaba ansioso por hacer pruebas en los grandes equipos. «Sabía que no podía quejarme, porque otros compañeros africanos estaban viviendo escondidos en sótanos y garajes. Pero descubrí que él no tenía ningún contacto con equipos grandes ni con la FIFA. Empecé a estar muy deprimido». Pasaron dos meses, el joven se vio sin nada y decidió marcharse a Madrid.
 
   Alasanne llegó a la capital en 2006 «con las manos vacías» y comenzó a vivir en la casa de su primo junto a siete africanos más. «A veces llegaban nuevos africanos y nos turnábamos en la cama para dormir. Mi primo apuntaba los gastos para después cobrarme. Pensaba que aquí triunfaría, pero iba de mal en peor», comenta.
 
   Un año después su suerte cambió. Gracias a su empeño y a las múltiples pruebas que hizo en distintos clubes y torneos juveniles finalmente fichó por el Canillas. «Jugué un partido de prueba y marqué cuatro goles», asegura. El equipo le contrató con 16 años, «creían que tenía 20, como ponía en el pasaporte», y le proporcionó una pequeña habitación al lado del campo para vivir. Muchos medios de comunicación contaron su historia. Desde entonces Alasanne cobra 500 euros al mes como jugador y colabora con el club entrenando a niños. Por las mañanas lava platos en un colegio. Sabe que ya no jugará en Primera División: «He tomado conciencia de que nos han engañado. Soy menos ambicioso, ya no sueño con jugar en el Madrid. Digamos que el Canillas es mi Real Madrid». Se le ve entre feliz y resignado ante las bromas del presidente del club, Manuel Álvarez: «Sigues igual de negro que siempre». Alasanne sonríe. Es consciente de que podría haber acabado peor.
 
   Casos como éste son muy conocidos y denunciados en Francia, pero en España apenas se ha tratado el tema. Cuando se ha hecho ha sido debido a una sanción impuesta al FC Barcelona en 2015 y generalmente para defender al club, olvidando ese tráfico de niños futbolistas que se pretende evitar. La voracidad del fútbol negocio por encontrar nuevas estrellas (el nuevo Messi, el nuevo Maradona, el nuevo Eto’o…) hace que el mercado de niños futbolistas no tengan freno posible.
 
   En el año 2008 la FIFA denunció el tráfico de menores en el fútbol y se puso seria. El presidente del organismo, Sepp Blatter, promovió una ley interna que prohibía los fichajes de menores de 18 años que terminaría siendo la causante de la sanción al club catalán. «Pero a pesar de eso, el tráfico de menores sigue existiendo, los clubes siempre encuentran el modo de legalizar su situación si les interesa», comenta el cooperante Juan Merín, de la ONG ‘Voces para la Conciencia’. Ni esa sanción al Barça terminará con el problema. El libro ‘Niños futbolistas’ del chileno Juan Pablo Meneses habla también de esta problemática que también sufre Sudamérica. «El negocio de exportación más exitoso de América Latina es la carne de futbolista joven», decía Martín Caparrós. Meneses metió los pies en el barro y para escribir esta obra él mismo compró los derechos de una joven promesa… Allí un grupo de amigos puede “invertir” comprando a un niño futbolista. Cuando el negocio se adivina ruinoso, el niño suele quedar abandonado a su suerte.
 
   Suelen tener más repercusión las historias de éxito. Younousse Diop llegó en una patera a las Islas Canarias en agosto de 2006. Tenía 12 años. Aquel verano se calcula que llegaron casi 32.000 africanos sin papeles a Canarias. Un récord. Youno pasó once días en alta mar. Después de vivir en un centro de acogida y gracias a la ONG Aldeas Infantiles y al Club Deportivo Tenerife terminó jugando en Segunda División. Logró el sueño de vivir del fútbol y de ser famoso. Poco se sabe de los otros 31.999.
 
   Los casos reales de los jóvenes que no triunfaron con el balón en los pies, muchos espeluznantes, inspiraron la película 'Diamantes negros' (2013) de Miguel Alcantud, que nos relata cómo los chicos son reclutados por academias de fútbol de África en las que viven a menudo en condiciones infrahumanas. Las jóvenes promesas son trasladadas a Europa a través de pasaportes y contratos falsos y becas ficticias. Hasta que comienzan a entrenar, muchos son hacinados en sótanos o son abandonados tras pasar una prueba en penosas condiciones. En la cinta, el actor Carlos Bardem da vida a uno de esos representantes de futbolistas sin demasiados escrúpulos.
 
   El director del film se documentó exhaustivamente sobre un tema que está muy en la sombra y que afecta a varios países europeos, en especial a Francia. Miguel Alcantud junto a la ONG francesa 'Foot Solidaire' calcularon que hay unos 20.000 menores africanos que han sido abandonados por los clubs y sobreviven en las calles de las capitales europeas. Siguiendo el artículo de Javier Molina «Francia es el principal destino de la mayor parte de los casos de tráfico de menores. La ONG parisina 'Foot Solidaire' asegura que en París hay más de 700 jóvenes africanos exfutbolistas, el 98% son ilegales y el 70% son menores de edad. La ONG estima que puede haber más de 7.000 jóvenes africanos viviendo en las calles tras fracasar como futbolistas. En Italia, La Comisión de la Infancia del Senado investigó el caso en el año 2000 e identificó a 5.282 futbolistas menores de 16 años procedentes de países no comunitarios. El periodista Julio Marini, en el artículo 'Tráfico de ilusiones' (publicado en diario argentino Clarín en el 2000) afirmaba que el número total de menores en Italia ascendía a 50.000. En España las cifras son absolutamente desconocidas, a pesar del escándalo del Caso Negritos, desatado en 1998 tras el falso fichaje del nigeriano Abbas Lawal, el brasileño Maxi de Oliveira, el angoleño Matias Djana y el senegalés Limamou Mbengue por parte del Atlético de Madrid. Jesús Gil aseguraba que había fichado a los cuatro chicos por 2.700 millones de pesetas. «Pero era pura mentira», comenta Djana, «no iban a dejar que los negritos nos quedáramos con el dinero. Para esa gente lo que manda es la pasta, les dan igual las personas. Te usan y después te mandan a la mierda con tus ilusiones». Finalmente, los propietarios del club fueron condenados por simulación de contrato, pero el caso no trascendió y el tema no ha vuelto a investigarse en nuestro país».
 
   El trabajo de diversas organizaciones con el fútbol son la cara y ese tráfico de jóvenes promesas, la cruz. Este deporte goza de buena salud en África, aunque no de recursos. En febrero de 2013 se disputó la Copa Africana de Naciones en Sudáfrica. Nigeria venció en la final a Burkina Faso, la gran revelación del campeonato y uno de los países más pobres del mundo. No todo es oro y diamantes. De la última Copa África solamente recordamos los problemas. Marruecos se negó a acoger el torneo por miedo a una epidemia de ébola, al final Guinea Ecuatorial acogió el campeonato y su afición protagonizó unos vergonzosos incidentes. Costa de Marfil se impuso a Ghana en la final. Más problemas que fútbol, una constante en el continente negro.
 
   La promesa de que África sería el futuro del fútbol se quedó en una falsa profecía. La pobreza nunca tiene futuro. En 2007 un 19,8% de los alemanes  jugaban federados al fútbol.  En Tanzania, apenas un 0,6%. Sir Walter Winterbottom, mítico seleccionador inglés, en 1962, después del mundial de Chile, afirmó: «África producirá a los campeones del mundo antes de que acabe el siglo». Se equivocó totalmente. Nostradamus siempre acierta para los crédulos. Se corta y pega, encogen y estiran las palabras del adivino galo para abrir el abanico de las interpretaciones a conveniencia. De hecho, no es patrimonio exclusivo de Nostradamus,  es algo consustancial a las profecías, desde Delfos y más atrás. Si quieres, siempre aciertan. El fútbol africano también tiene su propio vaticinio, que resultó erróneo, pero que sigue teniendo miles de creyentes devotos. La realidad parece dejar claro que el Mundial de fútbol nunca tendrá un campeón africano. El sacerdote de este oráculo futbolero a favor de África, Walter Winterbottom, no sólo erró en el siglo XX, sino que en los tres campeonatos del mundo disputados en el XXI las selecciones africanas no han pasado de cuartos… Da igual, muchos siguen fieles a este credo y son capaces de asegurar que África es el futuro del fútbol y que ganarán el siguiente Mundial, o el siguiente, o el siguiente… Otra línea de pensamiento, quizá más realista, considera que mucho tienen que cambiar las cosas para que suceda algo así. A muchos de los países africanos les faltan instalaciones deportivas, entrenadores de base, campeonatos locales serios, educación, sanidad y otras necesidades básicas. Sus mejores futbolistas juegan en Europa y en la mayoría de los casos su formación futbolística es europea, pero es algo que no suele ocurrir en sus clubes o conjuntos.
 
   En el famoso libro 'Fútbol contra el enemigo', Simon Kuper recoge una frase contundente del entrenador alemán Joachim Fickert, que trabajó en África durante años: «La brecha que separa el fútbol europeo del africano irá agrandándose con el paso del tiempo». Lo dijo en 1992 y acertó. El argumento era contundente: la pobreza. Y está claro que sin estabilidad política, educación, sanidad, etc. ¡Si apenas tienen campeonatos locales! Es difícil triunfar en el fútbol como país. España ha alcanzado su cenit futbolístico en sus años de mayor bonanza económica… A partir de ahora iremos notando los estragos de la crisis económica con cientos de clubes en quiebra y escuelas municipales sin recursos. Así será más complicado ganar un Mundial. Los mejores resultados olímpicos españoles llegaron en Barcelona 92 precedidos de la mayor inversión económicas en becas y programas de entrenamientos. África sí ha tenido éxitos en categorías inferiores, pero con una sombra de sospecha muy clara. Es increíble que un chaval sub-17 tenga barba cerrada, arrugas y siete hijos… Por explicarlo de una manera algo exagerada y rápida. En muchas ocasiones, la edad de los futbolistas que participan en estos torneos provoca dudas razonables. Sobre todo en las primeras ediciones. En África, al hijo le inscriben en el registro cuando el padre va a la ciudad… Y si hace falta cambiarlo por un contrato, se cambia. 
 
   Nigeria, en 1985 y en China, ganó el primer gran título internacional para su continente: el Mundial Sub-16. Nduka Ugdabe fue la gran estrella de las águilas verdes, aunque sus equipos europeos fueron el Avilés y el Castellón, no el Manchester United o el Real Madrid. El portero era Wilfred, que también hizo carrera en el fútbol español, pero con modestia (Rayo Vallecano y Écija). Era la primera edición de este certamen, que se ha disputado en 14 ocasiones con cinco triunfos de selecciones africanas. Después de la primera victoria de las águilas verdes nigerianas hubo que esperar hasta 1991 para que Ghana ganara el Mundialito en Italia, ya establecido con la franja de edad Sub-17. Nigeria volvió a ganarlo en Japón 1993, Ghana repitió en Ecuador 1995 y de nuevo las águilas verdes conquistaron el título en Corea del Sur 2007, con el delantero Chrisantus como máximo goleador del certamen. Un fornido '9' que pasó sin pena ni gloria por Alemania y España.
 
   En el Mundial Sub 20, el escalón previo a la élite, África solamente ha ganado un título de los 18 disputados. Lo consiguió Ghana en 2008. Significativo. 
 
   Pero la gran gesta del fútbol africano continúa siendo, sin duda, la de Camerún en el Mundial de Italia 90 y hay que recordar que cayeron eliminados en cuartos ante Inglaterra. Sí, hicieron un gran partido… pero perdieron en Nápoles. Roger Milla se ganó su nube en el cielo futbolístico, pero nunca pudo brillar en el panorama europeo durante su carrera 'seria'. Son las contradicciones del fútbol africano, que de momento se conforma con haber surtido de estrellas individuales a muchos clubes europeos (Abédi Pele o George Weah, por ejemplo) y algunos títulos en el fútbol base.
 
   En la tabla estadística de la Copa del Mundo, con los datos de las 19 fases finales en las que han participado 76 países, la primera selección africana es Camerún… En un puesto muy lejano de los mejores: el 29. Ghana y Nigeria ocupan el 35 y el 36 respectivamente. Sudáfrica está en el 39 y Marruecos en el 40. Entre los 50 primeros todavía encontramos a tres combinados africanos más: Senegal (45), Argelia (47) y Costa de Marfil (49). Ocho entre 50 no parece un buen balance, más todavía cuando no se tiene ningún representante entre los 25 primeros. La petición y la queja de África siempre ha ido dirigida en el mismo sentido: tienen pocas plazas para la fase final del Mundial y casi siempre en el último bombo, lo que les ha perjudicado históricamente. Atendiendo a la organización de la Copa África, muchas veces caótica en su fase previa, y sus resultados tampoco parece que merezcan demasiado una recompensa en este sentido.
 
   En el único Mundial disputado en el continente negro, el de Sudáfrica, solamente Ghana superó la primera fase. En octavos de final eliminaron a Estados Unidos y cayeron en los cuartos ante Uruguay. África no ha pasado nunca de cuartos. El muro. En las últimas cinco Copas del Mundo los países africanos solamente han logrado tener una selección en octavos de final y solamente tres veces han alcanzado esos cuartos de final.
 
   África son 55 países variadísimos, con miles de etnias y problemáticas. Sus resultados futbolísticos han sido discretos, que no malos. Sus cualidades físicas o técnicas no tienen ya nada que envidiar a las de europeos o sudamericanos, o incluso son superiores. Y ese mito, a veces real, de su falta de fundamentos tácticos se ha ido solucionado gracias a las academias de fútbol o a que los futbolistas se forman en Europa desde muy jóvenes. Luego está el otro gran problema, el que el fútbol no es una isla dentro de la sociedad de un país. Si hay una guerra, hambruna o corrupción… ¿Qué selección pueden tener? Un hecho puede definir bien las contradicciones futbolísticas africanas: la Federación senegalesa olvidó inscribir al equipo para el Mundial de 1990. ¡Y en Senegal son muy futboleros y tenían una buena selección! Manu Calleja, un entrenador español que trabajó en la escuela de fútbol Daga Young Stars de Camerún, cree que «África es una aventura diaria». Él mismo sufrió diversos problemas federativos que retrasaron el inicio del campeonato en 2010 y la disputa de la final de la Copa (el presidente Paul Biya trataba de no asistir al partido por motivos políticos y sin su presencia no se podía jugar). «Ese tipo de problemas no son comprensibles con la mentalidad de Europa, pero vistos desde el prisma africano, se entienden perfectamente. Es otra manera de ver las cosas. En lo deportivo hay materia prima, pero los estamentos deportivos brillan por su ausencia, apenas hay estructura. Los árbitros vienen a pedirte dinero y es algo asumido. Es una economía de supervivencia», comenta el técnico que dirigió al Matelau de Douala, la ciudad más poblada de Camerún con más de millón  y medio de habitantes. «El fútbol es una segunda religión. Miles de personas asisten a los encuentros, aunque sean amistosos y la grada es todo colorido, pasión y ritmo, con timbales, maracas y otros instrumentos», explica. Ese ambiente en la tierra de los leones indomables es algo común en todo el continente. África son 55 países, millones de historias, pero a veces también es sólo África. Roger Milla dijo que «gracias al fútbol un país pequeño puede convertirse en grande». Quizá alguna vez se cumpla el sueño de que un país africano pueda levantar la Copa del Mundo… África siempre está llena de sueños. África es un sueño. 
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   Four Four Jew
 
   Fútbol, aficionados y fe
 
   Los insultos antisemitas o las banderas de iconografía nazi son desgraciadamente habituales en los campos de fútbol. La religión, el odio y el extremismo se suelen fundir bien con este deporte que resulta incendiario para este tipo de cuestiones tan calientes y sensibles. Al final, en los estadios de fútbol se refleja lo que ocurre en la calles, pero de manera más violenta y exagerada. Las luchas entre católicos y protestantes en el fútbol escocés, el racismo que sufren los negros o el odio a los judíos en algunos países aparecen desgraciadamente en las gradas como el pan nuestro de cada día en la mesa. En ocasiones, todo va más allá del balón o incluso también, todo acaba siendo una excusa, incluida la religión para dar rienda suelta a la pasión futbolera.
 
   El pueblo judío, que prácticamente desde el siglo VI antes de Cristo fue expulsado de su tierra natal y ha protagonizado una diáspora por todo el mundo nos sirve para vertebrar este fenómeno de lo que supone el fútbol como factor de integración o rechazo en las diferentes sociedades para una determinada confesión religiosa.
 
   En Inglaterra el fútbol ha sido muy importante para los hebreos británicos. Incluso se celebró en 2014 una exposición organizada por el Museo Judío de Londres sobre lo que significaba este deporte para la comunidad judía inglesa. La muestra se título ‘Four Four Jew’, un juego de palabras con el sistema más común del fútbol actual, el 4-4-2. Era una manera más de indagar en el importante componente social que tiene el balompié, ya sea como motivo de integración o desgraciadamente, también de separación y odio.
 
   Los judíos británicos han mantenido una interesante relación con el fútbol que les ha ayudado a integrarse, aunque también les ha acarreado algunos problemas de discriminación. La pasión y el espíritu tribal que genera este deporte han jugado un papel integral en la formación de la identidad judía británica desde 1900 hasta la actualidad. Y esa misma comunidad judía ha realizado una importante contribución al fútbol británico dentro y fuera del campo con futbolistas, propietarios de clubes, presidentes y escritores.
 
   El fútbol mismo puede llegar a convertirse en una religión sustituta ya que ambas “creencias” tienen muchos puntos en común. Se ha explicado mil veces. El doctor Colin Shindler, autor del genial libro 'El Manchester United arruinó mi vida' asemejó ese fanatismo que se puede tener en el fútbol y en la religión con una comparación que todos parecen tener clara: «Cambiar la lealtad a un club de fútbol es tan imposible como cambiar la afiliación religiosa». La frase se ha hecho mundialmente famosa, aunque nunca se recuerda a su autor. «Como alguna que otra fe religiosa, el fútbol determina cómo tienes que vestir, con quién tienes que asociarte, qué himnos has de cantar y qué relicario de verdades transcendentes has de adorar», razona el crítico cultural británico Terry Eagleton. El fútbol unifica e integra en una sociedad que no piensa.
 
   El libro '¿Su rabino sabe que está aquí?' del periodista Anthony Clavane relata ampliamente la participación judía en el fútbol británico y lo fundamental que fue para ayudar a los judíos a adaptarse a aquella sociedad inglesa de la primera mitad del siglo XX.
 
   Posiblemente, los jugadores más reconocidos de la comunidad judía en Inglaterra han sido Avi Cohen, Ronnie Rosenthal, Eyal Berkovic y Yossi Benayoun. Todos ellos excelentes futbolistas, aunque no grandes estrellas mundiales. De otra época anterior fue Louis Bookman, un futbolista judío lituano nacionalizado irlandés de principios del siglo XX o David Pleat, que logró en 1961 con la selección de fútbol de Gran Bretaña el título de los Juegos Macabeos, una olimpiada judía que se celebraba en Israel.
 
   Más famosos internacionalmente son algunos propietarios de clubes de origen judío y con mucho poder en la Premier. En el Chelsea manda el ruso de origen judío Roman Abramovich, el primer extranjero en comprar un club inglés; la familia Glazer, estadounidenses judíos, posee casi todas las acciones del Manchester United y Daniel Levy, presidente del Tottenham, se ha convertido en el negociador más duro de Europa. David Dein fue durante muchos años vicepresidente del Arsenal e incluso fue manteniendo una especie de diario que comenzó a los 15 años relatando su pasión por los gunners. El Arsenal, a mediados de los años sesenta, incluso planificaba su calendario para que no coincidiese con las fiestas judías.  Curiosamente, se ha publicado en muchas ocasiones que Osama Bin Laden era simpatizante del Arsenal y que incluso intentó comprar el club, aunque parece casi una broma de mal gusto. Sí está comprobado que acudió en alguna ocasión al estadio cuando residió en Londres, pero su interés no fue más allá.
 
   En la capital inglesa los tres barrios con importante presencia de la comunidad judía tienen su propio club: Arsenal, West Ham y Tottenham. Las tres instituciones han tenido mucha relación con el mundo hebreo, aunque son los Hotspurs los que más simpatías despiertan y más están identificados con esa religión. «En mi familia, seguir a los Spurs era más que una tradición, era el único plan de un viernes por la noche», escribió Charlotte Seligman en el ‘Jewish Chronicle’ sobre suafición por el club del norte de Londres.
 
   El West Ham United ha destacado en los últimos años por todo lo contrario. En 2012 el club sancionó a uno de sus seguidores de por vida por xenofobia. Fue una manera de tratar de atajar los constantes cánticos antisemitas en sus gradas, la mayoría puyas lanzadas al Tottenham Hotspur. David Gold, de origen judío y vicepresidente del West Ham, quiso imponer una política de tolerancia cero a su propia hinchada, pero la cabra tira al monte… Los incidentes se produjeron unos días después de que  una decena de aficionados del Tottenham recibieran una paliza en Roma por un grupo de ultras de la Lazio, cuya hinchada coquetea a menudo con la extrema derecha. En el West Ham militaba cedido Yossi Benayoun, tal vez el mejor jugador israelí de las últimas décadas y además, un hombre muy religioso. «Tengo una gran relación con los aficionados del West Ham, por eso estoy tan decepcionado por escuchar ciertas canciones durante el partido. Es algo vergonzoso», criticó el delantero. Los aficionados del West Ham cantaron cosas como «Viva Lazio», «¿Podemos apuñalaros cada semana?» o «Adolf Hitler viene a por vosotros» en aquel derbi. Por el West Ham pasó el delantero italiano Paolo Di Canio, aficionado a los saludos nazis.
 
   Otros judíos británicos han pedido que los hinchas más ruidosos del Tottenham dejen de utilizar el nombre de ‘Yid Army’ para su grupo. La palabra ‘Yid’ significa judío pero tiene una connotación despectiva, aunque se use en este caso como todo lo contrario. Su denominación, aunque ellos no tengan casi nada que ver con los judíos, origina muchos gritos contra estas creencias. El cómico David Baddiel, de origen judío y seguidor del Chelsea, ha sido uno de los partidarios de esta petición. Y es que en realidad, el 90% de los hinchas de los Spurs nada tienen que ver los hebreos. David Cameron, como primer ministro, dijo llegar a entender los cánticos con la palabra ‘Yid’ si salen desde las gradas de White Hart Lane en modo defensa y siempre dentro de un contexto deportivo. La religión se mezcla de una manera extraña en este caso, pero al final puede herir sensibilidades muy diversas.
 
   El dueño de los Spurs es judío, Daniel Levy, y en cierta medida el club siempre se va a asociar al judaísmo… Los símbolos perduran, pero dejan de ser realidades de entidades deportivas sujetas a otros vaivenes del tiempo, el dinero o la política. 
 
    
 
    
 
    Por ejemplo, el Chelsea siempre se vinculó a posiciones que podemos denominar racistas o extremistas. Era un club que destacó en algunas épocas por no aceptar judíos ni entre sus jugadores ni entre su directiva y ha terminado con un propietario judío pese a que sus hooligans siempre han tenido una marcada ideología nazi.
 
   Para Franklin Foer, autor de  ‘El mundo en un balón: la globalización a través del fútbol’, el antisemitismo está más extendido en la actualidad pero, irónicamente, menos arraigado. «Es un sentimiento heredado que perdió por el camino su identidad y sentido, de forma que hoy muchos no saben por qué luchan ni contra qué lo hacen. Es el caso del Tottenham, el equipo de fútbol del norte de Londres. Como cualquier hinchada, sus aficionados responden a un nombre distintivo, digamos que de la casa: yiddos. Quizá algunos londinenses no lo sepan, sin embargo sus rivales lo saben: yiddos significa judíos». Foer no se explica el origen del apodo, intuye que es una costumbre que «se hace sin pensar», pero inevitablemente heredada. El origen es probable que se deba a que el club se ubica en el barrio con mayor población judía de Londres. Por eso su rival histórico, el West Ham, “odia” a los “judíos” (aunque ellos tengan futbolistas y directivos de esa religión), o en White Hart Lane  se escuchan cada semana cientos de gritos antisemitas de las hinchadas rivales, quizás con la misma incoherencia que la autoría del apodo al que se refieren, pero en cualquier caso, racista. El fútbol parece aquí lo de menos.
 
   Yossi Benayoun, que fue conocido como el Diamante de Israel, y posiblemente haya sido el futbolista más importante nacido en el país, ha sufrido varios incidentes racistas. Después de triunfar en la Liga española, el Racing de Santander le traspasó en 2005 al West Ham por 3,6 millones de euros. Curiosamente, el mejor jugador de Israel terminaba en un club con una afición que no destaca precisamente por sus simpatías hacia los judíos, aunque sus dueños sí lo eran. En la Premier Benayoun ha pasado por el West Ham, Liverpool, Chelsea, Arsenal y Queens Park Rangers. Solamente le ha faltado el club más judío de todos… El Tottenham. 
 
   En mayo de 2013 el futbolista israelí, que militaba en el Chelsea, denunció públicamente insultos racistas procedentes de sus propios aficionados. «Estaba calentando, preparándome para una sustitución, cuando empecé a recibir insultos de uno o dos fans. Hubo palabras amenazantes como ‘pequeño hijo de judío’ y otras cosas peores», contó a la prensa.
 
   «Nunca había visto algo así en toda mi carrera. He jugado en España y en la Premier League, en todo el mundo con la selección de Israel, pero nunca me pasó eso. Supongo que hay que aceptar que hay partidarios racistas en todo el mundo, y que pueden enfocarte en cualquier momento, pero no es algo bueno. Me quejé a los entrenadores del Chelsea y me dijeron que investigarían junto con la policía», explicó. En realidad, Benayoun sí había padecido cosas parecidas, aunque nunca de su propia afición. En 2011 la Asociación de Fútbol de Malasia se vio obligada a pedir disculpas al Chelsea por los insultos racistas que recibió  el centrocampista israelí en un encuentro de pretemporada contra la selección del país asiático.
 
   El fútbol inglés ha luchado contra el racismo y la xenofobia creciente en los últimos años de manera contundente. Por lo menos, trata de evitarla ya que en otros países simplemente se esconde bajo la alfombra.
 
   La FIFA siempre ha preferido mirar para otro lado en todos estos asuntos polémicos y seguir haciendo caja. Siempre hay alguna iniciativa solidaria, buenas palabras, pancartas y fotografías, pero nunca decisiones que puedan alterar el equilibrio. En 2011 el presidente de la institución, Joseph Blatter, llegó a decir en la CNN que no existía racismo en los estadios de futbol y que los jugadores que piensan que han sido víctimas de insultos, simplemente deben asumir que forma parte del juego. Es negar la evidencia. Blatter tuvo que excusarse y matizar su rotunda afirmación de 2011: «El racismo y la discriminación de cualquier tipo no tienen cabida en el futbol. He dicho esto muchas veces antes y lo diré una y otra vez. Sin embargo —y no es una excusa— a veces, en el calor del momento, se dicen y hacen cosas en el terreno de juego que son incorrectas. Esto no quiere decir que, en general, haya racismo en el terreno de juego. El futbol une a la gente más de lo que la divide». El racismo y la xenofobia están en la sociedad y el fútbol simplemente sirve de ventana para que nos asomemos a verlo. 
 
   Tres años después de aquellas declaraciones de Blatter, el Congreso de la FIFA adoptó medidas para frenar un problema que supuestamente no existía. El 31 de mayo de 2013, en Isla Mauricio (los congresos FIFA siempre se celebran en lugares paradisiacos), se aprobó una resolución para endurecer las sanciones por racismo, incluyendo la retirada de puntos o de la competición, incluso el descenso de categoría.
 
   Ha servido de poco. En 2015 las declaraciones de Joseph Blatter han cambiado radicalmente y el suizo está muy preocupado por el cariz de este asunto. Los hinchas del Feyenoord lanzaron al césped un plátano gigante hinchable para ofender a Gervinho, jugador negro de la Roma. En una grada de la hinchada del Bayer Leverkusen se exhibía una pancarta dedicada a los seguidores ultras del Atlético de Madrid que rezaba: «Lanzadores de botella, asesino, hijos de puta, Frente». En Kiev, los aficionados del Dinamo protagonizaron una invasión de campo e incidentes con la policía en mitad de un partido contra el Guingamp. Todo en unos pocos días. Gianni Infantino, secretario general de la UEFA, indicó que la organización no puede tolerar estas «escenas de violencia y racismo». «Desafortunadamente, hemos sido testigos de escenas de racismo y violencia en los estadios que ni la UEFA ni los verdaderos aficionados al fútbol pueden tolerar», se lamentó. Blatter no dudó en escribir un tuit al respecto: «Escenas vergonzosas de violencia y racismo por la noche. Todos los órganos del fútbol deben implementar las resoluciones contra la discriminación aprobadas en el Congreso de la FIFA en 2013». ¡Y en 2011 decía que no existía racismo en los estadios!
 
   A Roberto Carlos ya le tiraron plátanos en un partido del campeonato ruso y otros muchos futbolistas han sufrido lo mismo. El uruguayo Luis Suárez fue acusado de proferir insultos racistas a  Patrice Evra, lo mismo le ocurrió a Terry, capitán del Chelsea y de la selección inglesa, con Anton Ferdinand y ha habido infinidad de casos similares en todo el planeta. El racismo y la xenofobia están presentes. Por ejemplo, el antisemitismo en el fútbol inglés o en su sociedad no es algo nuevo. Ya se vivió la persecución por parte de las Camisas Negras de Oswald Mosley antes de la Segunda Guerra Mundial y en los últimos años se ha reavivado la polémica a causa de los cánticos en las gradas. Como escribíamos antes, Benayoun denunció públicamente esos insultos racistas que sufrió en el estadio del Chelsea. «Los judíos siempre han tenido que enfrentarse al antisemitismo de Gran Bretaña. Había un temor constante a la discriminación y eso hizo que calara la idea en la comunidad judía de que si 'se convertían en ingleses', sería difícil sufrirla. Al jugar al fútbol,los judíos se integraron en la vida inglesa y se protegieron de la discriminación», teoriza el periodista Clavane. 
 
   De triste recuerdo es el partido que enfrentó a Inglaterra con Alemania en 1935. El conjunto germano saludó con un Heil Hitler al palco en White Hart Lane. En el estadio londinense ondeó una bandera con la esvástica nazi, aunque lo hizo a media asta a causa de la muerte, el día anterior, de la Princesa Victoria. El hogar del Tottenham, el club al que más se vincula con la comunidad hebrea de Inglaterra, quedaba así profanado.
 
   Desde que el ‘Times’ anunció el 8 de octubre de 1935 el partido, la comunidad judía inglesa había tratado de impedir la celebración del choque, apoyados también por la izquierda política. En Alemania, Adolf Hitler cumplía su segundo año en el poder.
 
   El 27 de noviembre, el Congreso de la Trade Unions se dirigió a la Secretaría de Estado británica para solicitar la anulación del partido alegando que los nazis simplemente aprovecharían la cita para realizar una intensa campaña publicitaria de sus ideas. No andaban desencaminados, ese tipo de eventos deportivos les servían para lucir toda su parafernalia de símbolos y propaganda nazi. Además, internacionalmente se podía interpretar como un guiño favorable de Inglaterra a las ideas nacionalsocialistas germanas. La Unión Británica de Fascistas, fundada en 1932 por el ex ministro laborista Sir Oswald Mosley había tenido mucha fuerza, aunque comenzaba también a disminuir su poder, precisamente por ese acercamiento a Alemania. Mosley había logrado agrupar a varios pequeños partidos nacionalistas imitando las políticas e iniciativas de Benito Mussolini en Italia y tenía también sus ‘camisas negras’ como ejército de voluntarios para todo. El fascismo crecía en Europa peligrosamente.
 
   Los partidarios de Mosley prepararon un gran recibimiento a la selección alemana en medio de una fuerte polémica. El 2 de diciembre los germanos llegaron desde Rotterdam al aeropuerto de Croydon. Allí fueron recibidos a lo grande mientras que una delegación del movimiento sindicalista se personaba de nuevo en la Secretaría de Estado para insistir a Sir John Simon en que el partido no se debía celebrar. El político, tras cavilar mucho el problema, decidió que se trataba de una iniciativa privada de la Federación y que no había motivos para que no se jugara el encuentro… Sobre todo porque podría tomarse como un desprecio a la delegación alemana y tensar más las relaciones entre ambos países. «Ganar un partido tiene más importancia para la gente que conquistar una ciudad en el Este», escribió Joseph Goebbels, el ministro de propaganda nazi, sobre los éxitos deportivos.
 
   La Federación de Inglaterra, a través de Sir Stanley Rous, su secretario, quiso separar por completo el deporte de la política, pero para el mismo día del encuentro se convocó una manifestación antinazi en los aledaños del estadio. La policía londinense tuvo que idear un plan especial porque Alemania tuvo a su lado a 10.000 seguidores. Siete barcos llegados desde Hamburgo, 16 trenes especiales y la población germana que vivía en Inglaterra formaron esa cifra espectacular. A su alrededor, 50.000 ingleses para llenar por completo las gradas de White Hart Lane el 4 de diciembre de 1935.
 
   Previamente ambas selecciones sólo se habían enfrentado en una ocasión: el 10 de mayo de 1930 en Berlín. Inglaterra y Alemania habían empatado a tres goles. Inglaterra ganó aquel segundo duelo con mucha comodidad: 3-0, con dos goles de George Camsell y otro de Cliff Bastin. El equipo germano escuchó su himno realizando en saludo nazi; el inglés, no. La famosa imagen de la selección inglesa con los brazos en alto pertenece a un partido posterior disputado en suelo alemán. 
 
   Al acabar el choque, las dos delegaciones cenaron en el hotel Victoria de Londres. En la estación con el mismo nombre se detuvo a siete personas, todas inglesas, al producirse algún incidente con los seguidores alemanes que dejaban Londres para tomar sus barcos en Dover.
 
   Tres años más tarde, en 1938, Inglaterra devolvió la visita a los alemanes. Aquel partido de Berlín no quedó marcado por el 3-6 a favor de los ingleses ante una Alemania repleta de jugadores de la Austria anexionada en marzo y sí por la imagen de los británicos realizando el saludo fascista a un palco repleto de autoridades nazis, una fotografía que aún hoy ruboriza a los británicos. No estaba Hitler presidiendo el palco, que en esas fechas (mayo) cerraba en Italia con Mussolini sus planes para engullir los Sudetes checos, pero sí Goebbels, Goering, Hess, Ribbentrop y Tschammer y Osten.
 
   Poco antes de salir al campo, los jugadores ingleses recibieron la orden de escuchar los dos himnos con el brazo estirado, lo que provocó el delirio de los 115.000 espectadores que abarrotaban el estadio Olímpico. La decisión fue del embajador inglés en Berlín, Nevil Henderson, temeroso de molestar a Hitler, y tuvo el beneplácito del federativo Rous, que tenía la experiencia de lo vivido dos años antes en los Juegos Olímpicos de Berlín. El miedo. La orden provocó la indignación de los futbolistas, pero sobre todo una airada reacción de la prensa británica, que consideró el hecho como un acto de servilismo injustificado hacia Hitler.
 
   Un año después, la teoría del embajador inglés en Berlín de que a los nazis se les podía tener controlados a base de gestos como el del estadio Olímpico saltó por los aires. El 3 de septiembre de 1939, a las once de la mañana, Londres declaró la guerra a Alemania. Henderson moriría el 30 de diciembre de 1942 en la capital inglesa. A la tumba le acompaño su frase de que «con trabajo y mano izquierda Hitler acabará siendo partidario de la paz». Metió la pata.
 
   Casi siempre se ha asegurado que el dictador nazi era un gran apasionado del fútbol, aunque los datos indican que en realidad no lo fue tanto. O más bien, nada. Curiosamente, en 2008 ‘The Times’ le eligió como el peor hincha de la historia de este deporte y elaboró una lista de personalidades de las que avergonzarse si son seguidores de tu club. En teoría Adolf Hitler mostró su apoyo por el Schalke 04, el equipo de la cuenca minera del Ruhr. El club en el que jugó Raúl González Blanco... Aunque seguramente el ex delantero del Real Madrid no conocería este dato de las filias futboleras de Hitler. Una fotografía del goleador español, todavía muy jovencito, portando una bandera del grupo Ultra Sur con simbología nazi todavía duele a los ojos. El Schalke conquistó seis Bundeligas entre 1934 y 1942 dominando el fútbol alemán. ¡Llegó a estar cuatro años invicto y hasta once como local! El Schalke disputó 14 finales de 18 posibles. Era el equipo alemán del momento. A pesar de toda la parafernalia propagandística nazi, con la raza aria y el sacrificio físico del equipo de los mineros, la mayoría de los futbolistas azules eran de origen polaco, aunque la estrella del equipo, el delantero Ernst Kuzorra, sí era nacido en Gelsenkirchen.
 
   En realidad, Hitler se subió al carro del ganador. Acudir al palco del Schalke en aquellos años era hacerlo a un gran evento social en el que se reunían los hombres más poderosos de la rica región minera. Desde el club de Gelsenkirchen, siempre han negado que llegase a estar en su estadio y afirman que ni siquiera existe una sola imagen de aquellas supuestas visitas. Parece una versión creíble. Aseguran tajantemente que Hitler nunca fue seguidor del Schalke 04. Se dice también que el mandamás nazi mostró apoyo a otros clubes de fútbol y es de entender que como máxima autoridad del país repartiese entre todos sus parabienes sin decantarse específicamente por ningún club.
 
   Es lógico pensar que Hitler no estuvo en el palco del estadio del Schalke porque tampoco estuvo en ninguna final del campeonato alemán en el estadio Olímpico de Berlín. Solamente ha quedado constancia de la presencia del Führer en un partido de fútbol, en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, con derrota de Alemania ante Noruega por 0-2. Aquella catástrofe le debió quitar las ganas de fútbol. Hitler siempre estaba rodeado de una nube de fotógrafos y cámaras y solamente existe constancia de esa ocasión. Un bagaje muy pobre para un presunto aficionado al balompié. Nada tuvo que ver con que la Luftwaffe bombardease Old Trafford durante la Segunda Guerra Mundial. Cosas de un conflicto bélico.
 
   Benito Mussolini sí era un declarado 'tifoso' del Bolonia, equipo de una ciudad cercana a donde nació, Dovia di Predappio. Incluso se asegura que el Duce ayudó a su equipo a ganar cuatro Scudettos entre 1925 y 1937, acusaciones futboleras de las que no se libra ningún dictador. También tuvo mucho que ver Mussolini en que Italia ganara su Mundial de 1934. Fue un gran motivador: «Vencer o morir». Amén de los arbitrajes favorables a los anfitriones con todo tipo de coacciones. El fútbol ha ejercido una especial fascinación en el fascismo. Incluso en la actualidad, muchos jugadores se han visto envueltos en problemas con declaraciones de admiración hacia la figura de Mussolini, como los porteros Buffon o Abbiati,  o por realizar saludos nazis o fascistas.
 
   El Bayern de Múnich es el que equipo más popular de Alemania y a la vez el más odiado, algo similar a lo que le ocurre al Real Madrid en España. Ambos son capaces de polarizar sentimientos como si de religiones se tratase. El club bávaro fue en su origen un equipo muy ligado a la comunidad judía, aunque no exclusivamente hebrero ni mucho menos. El Bayern nació en el barrio bohemio de Schwabing, en el restaurante Gisela, en 1900. Desde el siglo X había existido en Baviera una importante comunidad judía, que había logrado prosperar (como siempre) a pesar de algunas olas de antisemitismo ocasionales. A finales del siglo XIX en Múnich vivían casi 10.000 judíos. Algunos pertenecían al club de gimnasia de la ciudad, el Münchner Turn Verein 1879, pero el balompié no era visto con buenos ojos y la entidad no quería sumarse a una nueva asociación de clubes de fútbol. Tras una asamblea en la que no se aprobó esa decisión, el fotógrafo Franz Adolf Louis John abandonó el MTV y fundó con sus compañeros futbolistas un nuevo equipo para asociarse a la SFV, la unión de clubes de fútbol alemana. El 27 de febrero de 1900, 17 miembros del MTV 1879 entusiastas del balompié y cansados del poco apoyo del club deportivo, decidieron dar vida al FC Bayern München. Solo dos de los 17 que firmaron el acta de fundación eran judíos, aunque pocos años más tarde el esplendor de la institución llegaría con ellos. Uno de los fundadores fue el artista nacido en Dortmund Benno Elkan, que posteriormente emigraría a Londres y se convirtió en un destacado escultor. Es el autor del candelabro de siete brazos (Menorah) que se encuentra en el exterior del parlamento israelí en Jerusalén.
 
   Más que un origen judío específico, lo que tuvo el Bayern son unos años posteriores muy buenos con dirigentes hebreos. En 1913 llegaría a la presidencia del club bávaro Kurt Landauer, que también había sido futbolista del equipo y era hijo de un acaudalado hombre de negocios judío. Su presencia fue clave para construir un Bayern de Múnich campeón. Landauer trajo al equipo la visión de su amigo Walther Bensemann, quien pensaba que el espíritu del fútbol no era el Kampgeist (espíritu de lucha) militarista sino la tolerancia y la amistad entre gentes. Landauer apostó con mucho acierto por una serie de entrenadores judíos que lograrían sacar partido de las plantillas y con ellos llegaron los primeros éxitos del club, incluido el primer título de liga en 1932.  Financiado por los más acaudalados hombres de negocios judíos de la ciudad, el Bayern fichaba muchos futbolistas de la fértil cantera húngara, muchos de ellos también hebreos.
 
   De los entrenadores judíos que tuvo el equipo hay que destacar a Richard Kohn, alias Little Dombi (‘Pequeña Eminencia’), con quien el Bayern logró el título de 1932 derrotando al Eintracht Frankfurt. Aquella victoria solamente podía traer problemas en mitad del auge de los nazis… Un club campeón con un presidente judío, un entrenador judío y financiado con dinero judío era demasiado para Hitler y sus compinches.
 
   En enero de 1933 los nazis accedieron al gobierno de Alemania y comenzaron enseguida a aplicar sus medidas antisemitas. El Bayern, al que llamaban el Judenklub, pronto se encontró en el ojo del huracán.
 
   En esa primera etapa del régimen nazi el club sufrió muchos ataques para sustituir a sus dirigentes por personas afines al partido gobernante y pese a varios actos de valentía, la entidad cayó finalmente en manos de los partidarios de Hitler. Landauer tuvo que dimitir, junto con el resto de empleados judíos del club, y tiempo después huyó a Suiza, aunque previamente fue apresado en la triste ‘Noche de los cristales rotos’ e internado 33 días en el campo de concentración de Dachau.
 
   Dombi Kohn también se vio obligado a huir a Suiza, donde se convirtió brevemente en entrenador del Grasshoppers de Zúrich. Su carrera siguió con éxito en el FC Barcelona y en el Feyenoord holandés. Otros judíos del club no tuvieron tanta fortuna y terminaron asesinados sin otro motivo que su religión.
 
   Los incidentes y ataques al club bávaro no terminaron con la marcha de Landauer. En 1934 varios jugadores del Bayern estuvieron involucrados en una reyerta con los paramilitares nazis, los Camisas pardas. Dos años más tarde, el delantero del Bayern Willy Simetsreiter se fotografío con el atleta negro Jesse Owens mostrándole su simpatía, apoyo y admiración. El estadounidense, que también había sufrido el racismo en su país, había enfurecido a Hitler al ganar cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín. El defensa Sigmund Haringer escapó por poco de la cárcel por criticar un desfile nazi y el capitán, Conny Heidkamp,y su mujer escondieron los trofeos de plata del Bayern que iban a ser requisados por el Reich para financiar la guerra. El acto más simbólico de desafío al régimen se produjo en Zúrich en 1943. Después de un partido amistoso contra la selección de Suiza, los jugadores del Bayern saludaron a su antiguo presidente Kurt Landauer que se encontraba en las gradas presenciando el partido en su exilio helvético.
 
   Durante muchos años esa etapa de esplendor del club bajo la influencia  judía quedó borrada y luego olvidada, pero se fue recuperando esa parte de la historia por ejemplo gracias al libro de Dietrich Schulze-Marmeling ‘FC Bayern y sus judíos’ (2011).
 
   Landauer regresó a Múnich después de la guerra y una vez más se convirtió en presidente del Bayern hasta 1951. Su legado quedó medio oculto, incluso en publicaciones del club simplemente se menciona que tuvo que salir del país por razones «político-raciales», evitando decir que era judío. El club llegó a reconocer que no se quería hacer hincapié en el origen hebrero del club por temor a reacciones negativas, sobre todo comerciales. En las dos últimas décadas se ha afrontado el tema con normalidad y la figura de Landauer ha sido reconocida como el padre que puso los cimientos del moderno y exitoso Bayern. Incluso el club donó una parte del dinero que permitió al TSV Múnich Maccabi, club de aficionados judíos, que sirvió para construir un campo con el nombre de Landauer en 2010.
 
   Esa etiqueta de equipo judío que puedan tener el Bayern de Múnich o el Tottenham también la llevan otros clubes en el resto de Europa. El Ajax de Ámsterdam está también bastante vinculado a la comunidad judía en su génesis. Su estadio se ubica cerca del barrio judío y algunos de sus primeros jugadores fueron hebreos, aunque esto ha quedado muy diluido con el paso de las décadas. Pese a todo, los seguidores del Feyenoord de Rotterdam (rival tradicional del Ajax) y de otros equipos no dudan en entonar el cántico «Hamas, Hamas, judíos al gas» para ofender a los seguidores del Ajax. En algunos de los encuentros, las gradas de los rivales reproducen un zumbido que pretende imitar el sonido del gas saliendo de las cámaras de exterminio. De locos.
 
   En Budapest, el MTK Hungría es el equipo “judío”. Los aficionados rivales del Ferencvaros tratan de insultarles con ese tema en un país que destaca especialmente por su antisemitismo. Llegaron a exhibir en el estadio rival dos pancartas de muy mal gusto en las que se podía leer: «Los trenes ya salen…» y «…para Auschwitz».
 
   En los campos de exterminio también hubo fútbol y afortunadamente sirvió para salvar vidas o por lo menos, en otros casos, para hacer el padecimiento algo más llevadero. En Mauthausen todos los domingos se interrumpía por un espacio corto del tiempo el horror gracias al balompié. Los soldados alemanes se aburrían y pidieron a un preso español que organizara un campeonato. Saturnino Navazo, un burgalés que había sido futbolista semiprofesional en Madrid (jugó en Segunda División), había huido de España después de luchar en el bando republicano y se había alistado en el ejército francés. Luchando con los galos fue como terminó preso de los nazis y organizando allí aquel extraño campeonato. Jugaban presos de todos los países y los guardias alemanes. Los españoles que militaban en el equipo salieron de la macabra cantera del campo de exterminio y fueron trasladados a la cocina a pelar patatas, para que así rindieran mejor en el campo, y además lograron ganar casi todos los partidos. Navazo salvó a un niño judío de 11 años, Siegfried Mier, al que adoptó y después de la guerra siguió jugando al fútbol en Francia, aunque en categorías regionales. En dos libros, ‘Los últimos españoles en Mauthausen’ de Carlos Hernández y ‘Rebeldes del fútbol’ de los franceses Gilles Perez y Gilles Rof, se cuenta la historia de aquella Liga en el Infierno.
 
   En la Liga española no ha habido mucha tradición de futbolistas judíos pero un club es la excepción: el Racing de Santander. En el conjunto cántabro han militado nada menos que siete jugadores hebreos, seis nacidos en Israel y el húngaro judío György Nemes, que llegó al club en 1949 procedente del fútbol francés y después de haber sufrido también las penurias de los campos de concentración nazis. En Santander, el fichaje de la estrella Yossi Benayoun abrió la veda. Junto al mediapunta llegó el lateral derecho Ilan Bakhar, que no triunfó en España. En una segunda oleada se aprovechó ese mercado emergente, y la vía del representante Gustavo Krenko, con los fichajes del portero Dudu Aouate, el mediocentro Gal Albermann y el delantero Omri Afek. La numerosa presencia de futbolistas judíos no se debía a nada especial, simplemente el buen hacer de este agente de futbolistas que se instaló en la ciudad a raíz del fichaje de Beenayoun y Bakhar, del que se rumoreaba que era simplemente un agente del Mosad destinado a Santander para proteger al atacante. No era más que una leyenda urbana, basada en el pobre rendimiento del lateral, que eso sí, era un portento físico.
 
   La temporada 2012/2013 recaló en Santander Gai Assulin, formado en la cantera del Barça, que le fichó con 12 años. Pasó sin pena ni gloria y sigue deambulando por la Segunda División española sin llegar a convertirse en la estrella del fútbol mundial que auguraban los “expertos”.
 
   El primer israelí que jugó en la Primera División española fue el delantero Haim Revivo, que llegó al Celta de Vigo en la campaña 96/97. Además, de los racinguistas han jugado en la Liga: Harazi (Salamanca), Nimni (Atlético), Sahar (Espanyol), Tal (Rayo Vallecano) y Hemed (Mallorca).
 
   El equipo judío más famoso de la historia ha sido sin duda el Hakoah (que significa fuerza en hebreo) de Viena. Posiblemente fuese el mejor conjunto del mundo en 1925, aunque tuvo una vida efímera.
 
   A mediados de los años veinte del siglo pasado el fútbol austriaco se encontraba entre los más potentes en Europa y su progresión no cesaba. Su selección se iba a ganar pocos años después el apodo de Wunderteam, el equipo maravilloso.
 
   En 1925 el Hakoah compuesto completamente por futbolistas con sangre hebrea iba a proclamarse campeón de la primera liga profesional de Austria. Jugaba de blanco y azul, los colores de la bandera de Israel, y su escudo era la estrella de David, que se cosía en sus camisetas. Años después, el nazi Adolf Eichmann iba a utilizar ese distintivo de manera radicalmente diferente, como una brutal marca racial obligando a todos los judíos a identificarse con la estrella de David. 
 
   El nacimiento de Hakoah de Viena no fue algo aislado, los clubes deportivos de judíos surgían en las grandes ciudades centroeuropeas con nombres que aludían a la historia de su pueblo o de exaltación a su raza: Hagibor (Héroes) o Bar Kochba (el líder de la revuelta del año 132 que creó un estado judío independiente de Roma que resistió tres años bajo su reinado). Detrás de estos conjuntos había una estrategia política definida que trataba de utilizar el fútbol, el deporte más popular, como instrumento de integración y de lucha frente al antisionismo. El pensador Max Nordau (seguidor de Theodor Herzl, creador del sionismo) desarrolló la teoría llamada ‘Muskeljudentum’ (Judaísmo muscular) que explicaba que los judíos tenían que eliminar su complejo de inferioridad no sólo política e intelectualmente sino también convirtiéndose en una potencia física y deportiva. Fruto de ese esfuerzo hay que destacar que de las 52 medallas olímpicas logradas por Austria entre 1896 y 1936, 18 las lograron deportistas de sangre judía.
 
   En el corazón del Imperio Austrohúngaro, en la Viena de 1909, Fritz Löhner-Beda (libretista de cabaret, compositor y escritor que perdería la vida el 4 de diciembre de 1942 en Auschwitz) y un dentista llamado Ignaz Herman Körner desarrollaron la idea de crear un gran club deportivo por y para judíos. Aunque su objetivo era pelear contra los estereotipos que acompañaban a su pueblo, su primer movimiento no hizo otra cosa que poner en bandeja a sus enemigos un argumento que explotaban días tras días: el dinero que manejaban los judíos. El Hakoah rebuscó por todos los rincones del Imperio Austro-Húngaro a los mejores futbolistas judíos para ficharles a golpe de talonario. No dudó en pagar el triple de lo que estaban ganando en sus clubes para incorporar a los mejores y crear un superequipo. Algo que desató las iras de muchas otras aficiones. Si para los jugadores era obligatoria ser judío, los directivos no pusieron ese filtro para los entrenadores y viajaron a Inglaterra en busca de los mejores. Nacía así un poderoso equipo de fútbol en la capital austriaca.
 
   El sentimiento antisemita era ya muy fuerte en Viena y la aparición del Hakoah en los campos de fútbol hizo que se convirtiera en una diana fácil. Los gritos de ‘cerdos judíos’ o ‘sucio judío’ eran habituales en sus partidos en una ciudad, Viena, en la que un joven llamado Adolf Hitler vivía en 1910 vendiendo cuadros y empapándose en un antisemitismo que dos décadas después haría temblar al mundo. Las actividades del Hakoah se convirtieron en una obsesión para el futuro líder nazi y de los que se rodeaba.
 
   Tal era la tensión en los partidos del Hakoah que el club decidió colocar en la grada junto a sus seguidores a Mickey Herschel, campeón de lucha libre de sangre judía, acompañado de otros luchadores del club para formar una verdadero cuerpo de seguridad.
 
   El club, que nació con secciones de esgrima, fútbol, hockey, atletismo, lucha libre y natación fue creciendo hasta tener un estadio para 28.500 personas y ampliar sus disciplinas deportivas con hockey sobre hielo, balonmano, ajedrez, esquí, tenis, ping-pong y waterpolo. Más de 5.000 socios disfrutaban de unas instalaciones extraordinarias en pleno Prater vienés. La popularidad entre la comunidad judía del Hakoah fue tal que desde Praga Franz Kafka mostró su apoyo y su interés por la iniciativa que se estaba desarrollando en Viena.
 
   El equipo de fútbol crecía y pasada la Primera Guerra Mundial iba a vivir su época dorada. El 3 de septiembre de 1923, el diario ‘The Times’ contaba en apenas tres líneas la victoria del Hakoah por 0-5 en el campo del West Ham explicando que «los austriacos fueron superiores en todas las líneas con combinaciones en su juego espléndidas». En aquellos años los equipos continentales no tosían a los británicos, así que fue una hazaña. Los ‘hammers’ jugaron sin sus principales estrellas, lo que sirvió a los ingleses como excusa. Fue la primera derrota de un equipo inglés jugando en su país contra un rival europeo. En Viena, ambos conjuntos habían empatado a uno, en un primer enfrentamiento.
 
   La idea de medirse a los ingleses fue una apuesta personal de los técnicos del Hakoah, los británicos Billy Hunter y Arthur Barr, que querían verificar si el equipo al que dirigían estaba al nivel de los mejores del mundo, los ingleses. Ellos creían que sí y aquel empate y aquella victoria a domicilio lo corroboraron. En teoría, la humillación que le propinó aquel equipo judío al West Ham no tiene nada que ver con el posterior odio que demuestran sus hinchas hacía esta religión… Paradojas de la historia.
 
   En 1925 el Hakoah alcanzó su cenit logrando el título de la primera liga profesional de Austria por delante del Amateure y del Firts, ambos también vieneses. Béla Guttman era la estrella del equipo. Posteriormente, pasaría a la historia del fútbol como entrenador y sobre todo se haría famoso por su maldición al Benfica, con el que ganó dos Copas de Europa
 
   Aquel título, el único en la historia del club, iba a suponer también el comienzo del fin. El éxito y la popularidad del club y de sus estrellas llevaron al Hakoah a una gira por Estados Unidos. Allí fueron recibidos en la Casa Blanca por el presidente, el republicano Calvin Coolidge. El equipo fue acogido con entusiasmo por la comunidad hebrea estadounidense, tanto que acabó provocando una importante brecha en ella al firmar un grupo de rabinos notables una carta condenando que el equipo disputara varios partidos en sábado, el día de descanso en la religión judía.
 
   La Jewish Sabbath Alliance of America explicaba así su postura: «Es el objetivo de la Alianza no sólo protestar contra el partido propuesto en el día de reposo a través de los periódicos, sino también hacer un llamamiento a todas las sociedades judías y las sinagogas de la ciudad para protestar en contra de este hecho. Se pide a cada rabino que comunique está postura en su sinagoga». Aún así, sus partidos en Nueva York y en el estadio de los White Sox de Chicago en 1926 reunieron a más de 40.000 personas en las gradas.
 
   El Hakoah All-Stars, así le llamaron en Estados Unidos, causaba sensación. Lograron siete victorias, dos empates y sufrieron dos derrotas en la gira. Su penúltimo encuentro se celebró en el Polo Grounds neoyorquino el 29 de mayo. Los austríacos ganaron 2-1 a los New York Giants ante 46.000 aficionados, un récord estadounidense de asistencia a un partido de soccer que permanecería intacto hasta la llegada de Pelé a la NASL casi cincuenta años después. Erno Schwarz, Max Gruenwald o Guttman eran tratados como grandes figuras del deporte por lo que también fueron tentados a quedarse a vivir en América. Por ejemplo, Guttman firmó un suculento contrato con los Brooklyn Wanderers.
 
   El Hakoah regresó a Nueva York en 1927 y repitió su exitosa gira y finalmente la comunidad judía de Nueva York se decidió a formar su propio Hakoah local.
 
   Si Guttman y otros optaron por quedarse en Estados Unidos, otros, ante la creciente amenaza racial en Europa, pusieron rumbo a una Palestina bajo mandato británico. Así, el Hakoah pasó de ser campeón de Liga a descender en la temporada 1927/1928. Una pérdida de categoría que se repitió de nuevo en el temporada 1929/1930. La tensión alrededor de la comunidad judía de Viena era tremenda. Varios de los atletas del club Hakoah, como la nadadora Judith Deutsch- Haspel, se negaron a participar en los Juegos de Berlín de 1936. La anexión de Austria por el Tercer Reich supuso la confiscación de todos los bienes del club y el envió a campos de concentración de muchos de sus miembros, donde gran parte perecieron. Toda su estructura pasó a pertenecer a una entidad aria, el Gauliga Ostermark.
 
   En el año 2000, tras décadas de batallas legales, la comunidad judía de Viena logró que se le reconociera el derecho de arrendamiento de sus antiguas instalaciones, de las que compró una parte por 10 millones de euros. El 11 de marzo de 2008, un día antes de que se cumplieran los 70 años del Anschluss (la anexión de Austria por Alemania), el Hakoah volvió a abrir sus puertas como entidad deportiva. El equipo de fútbol se llama ahora Maccabi Viena, aunque es una entidad independiente del club deportivo y participa en las categorías del fútbol base austriaco luciendo la estrella de David como escudo.
 
   Pero el racismo y la xenofobia también están presentes en el fútbol de Israel. Uno de los equipos más populares e importantes del país es el Beitar de Jerusalén, habitual de competiciones europeas los últimos años. Este club, fundado en 1936, era el único equipo profesional de fútbol de Israel en el que no jugaba ningún futbolista árabe desde hacía muchos años y desde su nacimiento está identificado con la derecha política. El campo del Beitar, el Teddy Stadium en Malha, fue construido sobre una aldea palestina destruida, y no es extraño que sus aficionados más radicales, autodenominados ‘La Familia’ profieran cánticos racistas contra los árabes. En las gradas son habituales lemas como «la explanada de las mezquitas está en nuestras manos» o «con sangre y fuego liberaremos Palestina». En 2004 un juez declaró culpable a un hincha, Yosef Cohen, por haber gritado en un partido de 2001 la consigna de ‘Muerte a los árabes’. Ese cántico se ha oído más veces desde entonces en las gradas y cuando viajan a otros estadios de Israel o Europa. En marzo de 2012, una turba de ultras del Beitar asaltó un centro comercial tras un partido y agredió a varios empleados de la limpieza árabes, mientras profería, una vez más, el reiterado grito de ‘Muerte a los árabes’.
 
   En enero de 2013 el club anunció la contratación de Dzhabrail Kadiev y Zaur Sadayev, dos futbolistas chechenos de religión musulmana y un nivel futbolístico no demasiado alto.  El propietario del Beitar, Arcadi Gaydamak, de origen ruso, tenía intereses empresariales en Chechenia y trajo a estos dos futbolistas del Terek Grozny, de la Primera División rusa. La decisión desató la rabia en el sector más radical de los aficionados del Beitar. En 2005, cuando Gaydamak, compró el club ya había prometido fichar futbolistas árabes y terminar con esa política racista del club. Además, el millonario convirtió al Beitar en el club con mayor presupuesto del campeonato y realizó fichajes importantes para potenciar una plantilla que volvió a conquistar títulos y a pelear por ellos.
 
   El fichaje de los dos chechenos desencadenó un maremágnum de incidentes y problemas. Durante un partido contra el Bnei Yehuda de Tel Aviv, el sector más radical de los hinchas del Beitar desplegó una pancarta islamófoba en la que espetaban a los responsables del equipo a mantener al «Beitar puro para siempre». Esa acción desató una ola de protestas entre políticos, aficionados y el mundo del deporte israelita que condujeron al arresto de seis seguidores del Beitar bajo sospecha de haber estado implicados en actos de racismo e incitación a la violencia durante el partido. El primer ministro del país, Benjamín Netanyahu, seguidor confeso del Beitar cuya hinchada apoya mayoritariamente a su partido, criticó también todos los incidentes de manera contundente: «Es una actitud vergonzosa. No se pueden tolerar unos actos así de racistas. La ciudadanía judía, que sufrió boicots y ostracismo, debe servir de ejemplo para las demás naciones». El presidente de Israel, Simón Peres, pidió a la Asociación de Fútbol israelí que tomase medidas cuanto antes para poner fin a la xenofobia en los campos: «El racismo ha golpeado al pueblo judío más fuerte que a ninguna otra nación en el mundo. Las autoridades deben impedirlo antes de que tenga lugar. Estoy convencido de que todo el país está conmocionado por este fenómeno y nunca lo aceptará».
 
   El ex primer ministro de Israel Ehud Olmert, también seguidor del Beitar, condenó duramente las manifestaciones racistas y prometió dejar de acudir al estadio sino se terminaba con esa deriva de odio. «Un millón de árabes son ciudadanos de Israel. Es igual si los aficionados se percataron de modo consciente de lo que significa en sentido amplio el concepto 'limpio' que utilizan los que odian a Israel y los antisemitas. Ese comportamiento significa odio, desprecio, repugnancia, intolerancia y fanatismo en su forma más tenebrosa »,  escribió Olmert en el diario ‘Jediot Achronot’.
 
   El entrenador del Beitar, Eli Cohen, consideró que «esos aficionados son unos traidores que deben dejarnos en paz» o la ministra de Cultura y Deporte, Limor Livnat, mostró «el rotundo apoyo en la importante lucha contra el reducido grupo de racistas que ensucian el nombre del club, Jerusalén y el país».
 
   La sanción al Beitar porque sus aficionados exhibieran la pancarta fue de 10.000 euros y el cierre de la parte norte de su estadio durante cinco partidos. A un aficionado se le prohibió la entrada al estadio por lo que restaba de temporada.
 
   Los dos futbolistas chechenos tenían que ir siempre con dos guardaespaldas cada uno mientras trataban de asimilar en dónde se habían metido. La mayoría de los aficionados les apoyaban, pero el riesgo estaba presente. El delantero Sadayev, que tenía 23 años tuvo un paso efímero. Jugó siete partidos, anotó un gol y se marchó corriendo a la liga polaca. Algunos de los ultras del Beitar, pocos, abandonaron el estadio cuando anotó aquel tanto. El defensa Dzhabrail Kadaev llegó con 19 años y tampoco está ya en el club.
 
   A principios de febrero de 2013, poco después del fichaje de los dos futbolistas árabes, unos desconocidos asaltaron e incendiaron de madrugada las instalaciones de Bayit Vegan, el campo de entrenamiento del Beitar Jerusalén. El incendio se cebó con el despacho del responsable de las instalaciones del club, Meir Harush, y una habitación aledaña donde se guardaban trofeos, galardones, camisetas y otros objetos de la historia del conjunto. Habían terminado con la historia tangible del Beitar. El incendio intencionado tenía, claramente, la firma de ‘La Familia’, el grupúsculo ultra. «¡Han quemado la historia del Beitar! Los trofeos, recuerdos, diplomas… ¿Cómo pueden hacer esto? La acción de un gamberro ha provocado un daño tremendo», se lamentaba Meir Harush.
 
   El director general del Beitar, Itzik Kornfein, inició una guerra contra ‘La Familia’ y ordenó a sus futbolistas salir públicamente en defensa de sus dos compañeros árabes para «echar a esos radicales intolerantes». «Esos indeseados no son aficionados de verdad sino unos vándalos. Beitar fichará jugadores en función a su capacidad profesional y no su religión u origen», razonaba ante un problema que han tenido muchos otros clubes. Solamente Joan Laporta, en el FC Barcelona, terminó radicalmente con esos grupos extremistas entre los grandes equipos europeos, mientras que en la mayoría de instituciones el proceso ha sido muy lento o se ha vuelto a reproducir. 
 
   Itzik Kornfein fue increpado por algunos aficionados encapuchados y recibió las consabidas amenazas de muerte. «No es una lucha sólo del club sino de toda la sociedad», pregonó el dirigente del Beitar, símbolo de Jerusalén y de la derecha israelí.
 
   ‘La Familia’ nació oficialmente en el 2005, con apenas 150 miembros, la mayoría jóvenes extremistas. Aunque es un grupo muy pequeño, a la afición del Beitar siempre se la ha achacado, en general, su identificación con la derecha política y el odio extremo a los árabes, pero obviamente la mayoría de sus aficionados no son racistas. Normalmente, los gritos racistas de la Grada oriental, en la que se posiciona ‘La Familia’ son apagados por el resto del estadio, en especial por la Grada occidental.
 
   El problema no se erradicó con las tibias sanciones y las declaraciones grandilocuentes. No es tan fácil poner fin a cientos de años de odio y conflicto. En noviembre de 2014 se enfrentaban en la Primera División de Israel el Bnei Shakhnin, único equipo árabe-israelí del torneo, y el Beitar Jerusalén, cuya afición es de tendencia ultranacionalista judía como indicábamos antes. La policía había levantado la prohibición de jugar en Shakhnin vigente hasta el momento para evitar incidentes. Fueron demasiado optimistas.
 
   El choque terminó con insultos y enfrentamientos. Para muchos, lo de menos era el resultado en un encuentro considerado de altísimo riesgo.
 
   El Benei Shakhnin, en el que militaba el español Abraham Paz, derrotó por un gol a cero al Beitar Jerusalén, en el que también jugaba un español, César, ex del Villarreal.
 
   Los aficionados extremistas del Beitar entraron en el campo con banderas de Israel y los árabe-israelíes lo hicieran con la enseña de Palestina. En la grada comenzaron a escucharse proclamas racistas del tipo «Muerte a los árabes» o «Con nuestra sangre y con nuestra alma defenderemos la mezquita de Al Aqsa», en referencia al tercer lugar más sagrado del Islam y uno de los lugares de mayor disputa entre judíos y musulmanes.
 
   Todo ese odio y tensión en las gradas se trasladó al césped en el minuto 85 del partido. Una tangana entre varios futbolistas que el árbitro pudo parar con un par de cartulinas amarillas. Ya en el tiempo extra, un empujón sin el balón en juego de un jugador del Beitar a un contrincante, que exageró la caída, desató una nueva ola de protestas entre el público, que comenzó a lanzar objetos al césped.
 
   Las fuerzas de seguridad y los agentes desplegados, así como los jugadores de ambos equipos y los directivos del Beitar se dirigieron entonces a las gradas para templar los ánimos.
 
   La tensión no fue a más y al final del partido la policía solo informó de pequeños altercados.
 
   Esa hostilidad entre Israel y el mundo árabe se ha trasladado a un lugar tan lejano como Chile. En 2014 la equipación del Palestino sembró una polémica que terminó por ser mundial, aunque en realidad ya se había utilizado en encuentros oficiales entre 2000 y 2003. En sus dorsales se podía ver un mapa anterior a la creación del Estado de Israel, que hacía de ‘1’. En el país sudamericano viven unas 400.000 personas de origen palestino, la comunidad más grande de esta nación expatriada. Miembros de dicha colonia fundaron en la capital chilena el Club Deportivo Palestino el 20 de agosto de 1920. En su camiseta y medias lucen los colores blanco, rojo, verde y negro de la bandera palestina y su patrocinador es Bank of Palestine. Su palmarés incluye dos títulos del campeonato chileno en 1955 y 1978 y sus jugadores nutren a la selección de Palestina.
 
   La también numerosa colonia judía de Chile presentó sus protestas en contra de la equipación del Palestino. Su queja ante la Asociación Nacional del Fútbol Profesional (ANFP) no surtió efecto. «El número ‘1’ que ellos colocan es antirreglamentario, no está de acuerdo con las normas vigentes, ni del ANFP ni de la FIFA. Pero lo que es más grave aún es la intención de esto, que es obviamente negar el estado de Israel», aseguraba Marcelo Isaacson, vicepresidente de la Comunidad Judía en Chile. La ANFP anunció que la única forma de sancionar al Palestino por su vestimenta es que otro equipo presente una denuncia en su contra, lo cual hasta el momento no sucedió.
 
    «Rechazamos la importación del conflicto en Oriente Medio», escribió en Twitter el presidente de la agrupación hebrea en Chile, Gerardo Gorodischer, pero también pidió sanciones para el Palestino. El presidente de la ANFP, Sergio Jadue, es para colmo, de origen palestino.
 
   Desde muy lejos, el presidente de la Autoridad Nacional de Palestina, Mahmud Abás, no es nada aficionado al fútbol, pero es consciente del poder que tiene en la gente este deporte y sabe lo importante que son los éxitos del Palestino chileno, sobre todo cuando participa en la Copa Libertadores y se deja ver por toda Sudamérica. Al diario ‘La Tercera’ le contaba en una entrevista que «es motivo de orgullo que nuestros hijos e hijas eleven nuestros colores nacionales a más de 13.000 kilómetros de distancia de su tierra. Chile es un muy buen ejemplo de que, cuando a los palestinos se les da libertad, pueden hacer milagros, y eso es lo que está pasando con nuestro equipo de fútbol. Hago un llamado a todos los palestinos y personas que simpatizan con nuestra causa a que apoyen a Palestino, ya que ellos están llevando nuestro mensaje de libertad, justicia y paz adonde sea que jueguen».
 
   Siempre hay víctimas colaterales. El “neutral” Vitesse holandés se encontró con un problema ocasionado por la tensión entre Israel y los países árabes. Las autoridades de Emiratos Árabes no dejaron entrar en el país a su jugador Dan Mori por tener la nacionalidad israelí. El club holandés tuvo que recurrir a la FIFA para que su jugador pudiera viajar a la concentración. El defensa se quedó en Holanda entrenando mientras sus compañeros viajaban al stage, una decisión muy criticada en Holanda por la comunidad judía y los políticos, que pidieron al Vitesse que anulara su viaje.
 
   Aunque la pobreza siempre se lleva la peor parte y esa liga la gana de calle Palestina. Allí arrancó algo parecido a un campeonato semiprofesional en 2008 pero la ausencia de libertad de movimiento de las personas origina que la práctica de cualquier deporte sea algo muy complicado. La selección disputa sus partidos como local en Qatar o Emiratos Árabes Unidos y sueña con alcanzar la fase final de un Mundial. La FIFA les reconoce como Estado y la ONU, no. Jibril Al Rajoub que coordinaba aquel campeonato interno de locura cree todavía en el poder del fútbol: «Con 20 años, lanzaba granadas, con 40 las piedras de la Intifada y ahora lanzo balones. El mundo no entendería que actuáramos como en el pasado. El mundo ha cambiado, y nosotros también, pero nuestra voluntad es inquebrantable, nuestro combate sigue vivo y nuestra victoria está muy cerca».
 
   En poco más de tres años, el fútbol palestino ganó en estructura y profesionalidad, faltan instalaciones y material, pero sobre todo esa facilidad de desplazamientos. Muchos futbolistas que juegan en el extranjero no pueden entrar a la zona ocupada por miedo a que no les dejen posteriormente salir. Moverse por el interior también es una demencia de permisos y burocracia. Unos 20.000 jóvenes tienen ficha con la Federación y existen unos 200 clubes de fútbol. Se calcula que más de 73.000 palestinos juegan al fútbol habitualmente en un estrecho territorio superpoblado. «Con el deporte y con el pueblo podemos presionar a Israel. Una presión pacífica… Quiero convertir el ejército del pueblo palestino en un ejército de atletas, jóvenes y no tan jóvenes, profesionales y aficionados, que servirá nuestra causa respetando los valores del deporte y su ética. Con el fútbol podemos decir basta. Basta ya de guerras, basta ya de sufrimiento. No soy un dulce soñador. Tengo fe», deseaba Jibril Al Rajoub.
 
   En Palestina los obstáculos para la práctica del fútbol o de cualquier actividad deportiva son enormes. Eso es un hecho. En el conflicto palestino-israelí es complicado encontrar cierta objetividad. El periodista Xabier Abu Eid describe en ‘Eldiario.es’ el día a día del fútbol palestino: «Cuando cualquier equipo o selección nacional de Palestina se prepara para un torneo, hay preguntas que probablemente solo se las hace un equipo en esta zona: por ejemplo, cómo lograr un permiso de la potencia ocupante para que el entrenador entre en el país, para que los jugadores de Gaza puedan reunirse con los de Cisjordania, para que se permita un entrenamiento en Jerusalén o para traer a jugadores palestinos con nacionalidades varias, especialmente aquellos que juegan en el mundo árabe. Entonces no importa mucho que la FIFA haya construido un hermoso complejo para el desarrollo del futbol palestino en El Bireh, porque la planificación del futbol, o de cualquier otro deporte, no es solo trabajo del entrenador, sino también del teniente de turno apostado en el checkpoint más cercano. Futbolistas y árbitros baleados y golpeados, detenidos, estadios bombardeados, la Asociación de Futbol de Palestina y varios de sus clubes allanados, entre otros episodios, dan cuenta de una realidad cotidiana».  Esta situación la contrapone a los apoyos que tiene el fútbol hebreo: «Ello sucede mientras Israel tiene acceso a las principales competiciones del mundo. Sin ser un país europeo, Israel compite en la UEFA y en otras competiciones europeas, siendo tratado como si fuese un país de la zona. Premiado con la organización de la última copa europea de futbol Sub-21, el deporte es solo uno de las tantas actividades donde Israel no paga un precio por sus violaciones sistemáticas de los derechos humanos. Y ello no tiene que ver solo con los atropellos que directamente la ocupación lleva a cabo en contra del pueblo palestino, sino incluso con decisiones tomadas por las mismas federaciones deportivas israelíes. Algunas colonias israelíes cuentan con equipos de fútbol federados en Israel. Tanto Ariel como Ma'ale Adumin y más recientemente los extremistas que viven en Kiryat Arba tienen equipos que juegan a nivel nacional en Israel. Esos equipos intentan indudablemente normalizar la situación de ocupación en Palestina. Si bien hoy no juegan partidos internacionales debido a que no se encuentran en la primera división israelí, eventualmente podrían jugar contra equipos, por ejemplo, españoles si la situación cambia».
 
   En septiembre de 2014 se puso en marcha una campaña llamada ‘Saca a Israel la Tarjeta Roja’ tratando de boicotear que Jerusalén fuese una de las 13 ciudades que acogiese la fase final de la Eurocopa de 2020, que se disputará por primera vez con 24 selecciones y en países muy diversos. Finalmente, la ciudad santa quedó excluida de la lista, quizá por miedo a incidentes o atentados. 
 
   Shimon Peres, premio Nobel de la Paz, creó en 1996 una Fundación que lleva su nombre con un programa de escuelas deportivas conjuntas para niños israelíes y palestinos, que se unen cada fin de semana para jugar al fútbol y al baloncesto. Es un camino más sensato para la convivencia.
 
   El racismo no sólo lo sufren judíos o árabes, en el fútbol los jugadores negros han sido también víctimas de esta lacra. Tal vez, los que más lo han padecido en el fútbol internacional. El dinero que ganan les permite integrarse, parece que para algunos no es igual la persona que vende cedés piratas en la calle que el millonario astro del balón, aunque sufren igualmente racismo. «En la cantera italiana hay demasiados jugadores negros», comentó Arrigo Sacchi en 2015. El mítico entrenador del Milan de las Copas de Europa de 1989 y 1990 quiso matizar la frase diciendo que él no era racista pero que pretendía subrayar la «perdida del orgullo e identidad nacional» en las categorías inferiores azzuras… Como si los negros italianos no lo fueran tantos. Arreglando el entuerto, Sacchi quedó peor.  En 2011 le sucedió algo similar a Laurent Blanc, cuando era entrenador de la selección de Francia. En una reunión técnica habló de apostar más por futbolistas técnicos en detrimento de jugadores negros, más físicos, en las escuelas de fútbol, y se levantó una polémica enorme. 
 
   El racismo en el fútbol italiano es bastante común, así que las palabras de Sacchi no sorprenden. También en España y otros muchos países europeos. Mario Balotelli lo ha sufrido desde que debutó en la máxima categoría con el Inter y era habitual que las aficiones le dedicasen todo tipo de cánticos racistas. No es de extrañar teniendo en cuenta que Carlo Tavecchio ganó las elecciones a la Federación Italiana en 2014 después de afirmar públicamente que «cualquier jugador negro que llega de África un día está comiendo plátanos y al otro es titular en la Serie A». La UEFA y la FIFA le sancionaron con seis meses de inhabilitación, pero continúa en el cargo.
 
   Los incidentes racistas y xenófobos relacionados con el fútbol son constantes. En 2015 un vídeo publicando en el diario ‘The Guardian’ mostraba a varios hinchas del Chelsea hostigando a un francés de origen magrebí en el metro de París. Los ingleses cantaban «Somos racistas y nos gusta» para recalcar su odio étnico. No parece que se haya mejorado nada en este aspecto en los últimos años, quizá todo lo contrario.
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   De banqueros y goles
 
   El dinero también juega
 
   El fútbol suele ser el diablo para los banqueros, ávidos de beneficios sin riesgo y mucho más cómodos lejos del foco mediático que proporciona el deporte de masas por excelencia. Huyen del balompié a la carrera. No entienden que un delantero valga hoy 1.000 millones y dentro de dos semanas apenas nada porque está triste y quiere marcharse del club a toda costa o porque sorpresivamente se rompe la tibia y el peroné en un entrenamiento. Pero en el fútbol hay negocio. ¡Es un gran negocio! «El fútbol, ese leal amigo del capitalismo», como le define el crítico cultural británico Terry Eagleton, o como dijo el defensa Javi Povés cuando colgó las botas como profesional a los 24 años: «El futbol es capitalismo, es muerte». Ya en 1982, con todos los fastos previos al Mundial de España, el Frente de Liberación Futbolística que se inventó el dramaturgo Albert Boadella abogaba por un deporte limpio, puro, transparente y democrático, nada que ver con el fútbol negocio manipulado y sombrío. El ‘FLF’ era en realidad una fake, un falso documental para denunciar los estropicios que generaba el fútbol en el país, algo que empeoró con los años. Una lástima que el ‘FLF’ nunca llegase a formar un comando itinerante que atentara plantando una tercera portería en los estadios (una de sus locas propuestas para terminar con el fútbol negocio).
 
   El polémico Eric Cantoná se convirtió en director de fútbol del Cosmos de Nueva York en enero de 2011 por amistad con unos inversores ingleses, aunque no trabaja en el día a día del club. Su labor, suponemos, estará bien remunerada pero siempre está ocupado… Suele estar actuando en películas, abogando por la paz mundial o luchando contra el sistema bancario... En fin, es Cantoná. Poco tiempo antes, en octubre de 2010, propuso a la humanidad retirar a la vez todos los fondos de las cuentas bancarias para poner en jaque al sistema. Fue casi una broma en una entrevista rutinaria que publicaba un medio local de Nantes… Pero Internet obró el milagro. Se montó un lío todavía más grande que los que solía crear en el césped el delantero francés, incluyendo aquella escena dantesca de su patada de kárate a un  espectador. «Si 20 millones de personas sacan su dinero, el sistema se hunde», teorizaba el exfutbolista. El experimento pretendía acabar con el capitalismo, pero no tuvo mucho éxito… aunque sí repercusión. Demasiada.
 
   El llamamiento desde las redes sociales de Cantoná caló especialmente en varios países de Europa, sobre todo en Italia y en el Reino Unido, donde los hinchas del Manchester United le idolatran. «Tres millones, diez millones de personas y eso es una amenaza verdadera. Y esa es una verdadera revolución. La revolución se hace a través de los bancos. En vez de salir a la calle a hacer kilómetros para manifestarse, vas al banco de tu pueblo y retiras tu dinero», proponía. Cantoná ignoraba que su perorata iba a tener un eco mediático mundial. Quería castigar de alguna manera a los bancos, a los que responsabilizaba de la crisis económica, no sin motivo.
 
   Dos artistas, la belga Géraldine Feuillien y el francés Yann Sarfati, utilizaron el vídeo del futbolistas para crear un portal web y dar eco al mensaje revolucionario. El vídeo se tradujo a más de una veintena de idiomas. De ahí surgiría un grupo de Facebook denominado ‘El 7 de diciembre, todos vamos a retirar nuestro dinero de los bancos’. Superó rápidamente los 40.000 miembros y surgieron páginas similares en muchos otros países. El objetivo era generar un pánico bancario similar al que se vivió en el crack de 1929 en Estados Unidos o al del corralito argentino de 2001.
 
   La iniciativa no colapsó el sistema bancario ni le dejó herido. Ni un rasguño. El exfutbolista anunció que él cumpliría su parte acudiendo a una entidad del norte de París para sacar una pequeña cantidad de efectivo el día señalado. Sin embargo, no se presentó. Allí le esperaba un ejército de periodistas. Iba a retirar 1.500 euros, el máximo en Francia a partir del cual es necesario advertir al banco para que tengan preparada la suma. El exfutbolista, que rodaba una película esos días en París, tuvo que emitir un comunicado para asegurar que había retirado el dinero, pero que lo había hecho en otra entidad financiera de una ciudad cercana para evitar así a los medios de comunicación. Cantoná había cumplido.
 
   El llamamiento del futbolista apenas tuvo repercusión en Francia y fue vilipendiado por la clase política. La ministra de Economía, Christine Lagarde, criticó al delantero y actor y le pidió que se ocupase de su profesión. Con el tiempo descubriríamos que quizá ella tenía más que ocultar. Roselyne Bachelot, ministra de Solidaridad, arremetió contra el ex internacional francés, al que le reprochó erigirse como icono antisistema después de haber amasado una fortuna en contratos de publicidad: «Cantoná hace publicidad de coches, de cuchillas de afeitar. ¡Su esposa hace publicidad de un banco! Creo que hay que tener un poco de responsabilidad en la vida cuando justamente se es imagen de la sociedad de consumo». Era cierto, la esposa del controvertido ex jugador, Rachida Brakni, había rodado este mismo año una campaña publicitaria para Le Crédit Lyonnais. 
 
   Mucho más radical que Cantoná fue el madrileño Javi Poves, que colgó las botas con 24 años en el Sporting de Gijón que entrenaba Manolín Preciado. «Me sentía mal teniendo dos coches. No los necesitaba», contaba. La prensa le apodó el futbolista antisistema. «Lo que se ve desde dentro lo deja claro: el fútbol profesional sólo es dinero y corrupción. Es capitalismo, y el capitalismo es muerte. No quiero estar en un sistema que se basa en que la gente gana
 
   dinero gracias la muerte de otros en Sudamérica, en África, o en Asia. Simplemente, mi yo interior me impide seguir en esto», explicaba el central tras su abrupta retirada. Se debía imaginar a niños chinos fabricando balones de reglamento en unas penosas condiciones laborales. Poves es primo de Óscar Téllez, que llegó a ser internacional con España, y de pequeño soñaba con jugar en Primera División con el Atlético de Madrid, como muchos otros millones de niños. «Cuanto más dinero ganaba, más me alejaba del fútbol», se lamentaba en cuanto cumplió la ensoñación infantil.
 
   Ya libre de ataduras viajó por medio mundo como mochilero, incluso se convirtió al Islam (más o menos) y regresó a Madrid para formar una familia y volver al fútbol, aunque en Tercera División.
 
   Los antisistema Cantoná y Poves perdieron el partido. Si no puedes luchar contra el enemigo únete a él, debieron pensar un grupo de futbolistas búlgaros que decidieron montar su propio banco en un país en vías de desarrollo y en plena expansión económica. En 1995 algunos futbolistas se dispusieron a colgar las botas y emprender una carrera bancaria sin tanto éxito… 24 horas después de una derrota ante Georgia, en la fase de clasificación para la Eurocopa de 1996, estos jugadores anunciaron la creación de un banco comercial en Bulgaria a bombo y platillo. No sentó demasiado bien entre los hinchas. «En lugar de invertir nuestro dinero en bancos extranjeros, preferimos invertir y aportar nuestro dinero en Bulgaria», explicaba el delantero Luboslav Penev, designado presidente del comité fundador del nuevo banco, entre cuyos accionistas figura el ex barcelonista Hristo Stoichkov.
 
   La presentación de esta singular iniciativa corrió a cargo del citado Penev, de Stoichkov (que militaba en el Parma tras abandonar el Barça), del defensa Trifón Ivanov (su aspecto de loco no invitaba a verle como un banquero gris y serio), que jugaba en el Rapid de Viena después de un breve paso por el Betis, y el también delantero Emil Kostadinov, entonces en el Bayern de Múnich y que también tuvo un breve paso por España, en el Deportivo de La Coruña. Todos ellos formaron parte del comité fundacional y a ellos se les unió a última hora la atleta Stefka Kostadinova, que ostentaba el récord del mundo en salto de altura desde hacía ocho años. Un toque femenino. Nació en la misma ciudad que Stoichkov, Plovdiv, y mantenían una buena amistad, así que la sumó a este proyecto.
 
   El acto de presentación fue un acontecimiento periodístico y social en Bulgaria, un país que vive muy atento al éxito de sus futbolistas en Europa. Tal vez soñando con triunfar también como país en el Viejo Continente y convencer así a los países de la Comunidad Económica de que realmente es uno de ellos. El banco, que se denominó Nacional, necesitaba un capital mínimo de 500 millones de levs, el equivalente a siete millones de dólares, para conseguir la licencia necesaria y operar en Bulgaria. Poca cosa para los ricos del fútbol en un país pobre de solemnidad. Poco más se supo de aquella aventura bancaria. Stoichkov, buen amigo de Maradona (al igual que Cantoná), siempre se ha mostrado muy crítico con el fútbol negocio y la pérdida de valores que conlleva. Ser propietario de un banco no le iba mucho.
 
   Diego Armando Maradona se ha ido transformando con los años en un símbolo de la lucha anticapitalista. En 2005 encabezó junto a Hugo Chávez y Evo Morales una protesta en Uruguay contra Estados Unidos con motivo de la IV Cumbre de las Américas. El Pelusa se ha ido ganando esa imagen de revolucionado capaz de enfrentarse a la anquilosa FIFA o al Capitalismo. Fotos con Fidel Castro, retiros espirituales en Cuba, campañas publicitarias a favor del chavismo, apoyo a los Kirchner, declaraciones contra el imperialismo de Estados Unidos o sus coqueteos con los jeques árabes. Maradona es capaz de regalarle una camiseta al Papa Francisco y de haber dicho que le repugnaban los techos de oro del Vaticano cuando visitó a Juan Pablo II. Con los años ha ido cayendo en contradicciones y su vida turbulenta le ha pasado factura. Es un símbolo anticapistalista que suele residir en Dubai amparado por una de las mayores fortunas del mundo, Mohamed bin Rashid Al Maktum, o que fue pregonero de Carlos Saúl Menem, el padre de la década neoliberal en Argentina, al que ayudó en su carrera política. Los requiebros ideológicos de Maradona son tan buenos como en el terreno de juego, pero en su brazo lleva tatuado a Ernesto ‘Che’ Guevara. Su compatriota revolucionario también tuvo un modesto pasado como futbolista, además de practicar natación, rugby, boxeo y ajedrez. Con dos años le diagnosticaron asma severa y su familia se trasladó a la localidad de Alta Gracia, ubicada en la Sierra Chica, al sur de Córdoba (Argentina). Allí los aires eran mucho más saludables y de esta manera Ernesto fue conociendo el asma, el asma fue conociendo a Ernesto, y ambos advirtieron que no sería fácil el pulso que mantendrían, ni la sofocada convivencia. Según cuenta el periodista Jesús Hurtado Navarrete «nadie podía imaginar que aquel niño débil y flacucho (el asma lo hacía parecer más chico que su hermano Roberto, que era menor), se convertiría en un deportista obstinado. La gran culpa de su amor al deporte y en un principio al fútbol, le llegaría gracias a una familia de malagueños procedentes de Benamocarra que habían abandonado su tierra a consecuencias del alzamiento franquista». El andaluz Paco Arias se hizo amigo de la familia Guevara y fue el que enseñó al pequeño Chancho, todavía no era ‘Che’, las primeras nociones de fútbol. El español trabajaba de carpintero y entrenaba dos veces por semana al equipo de la escuela de la cercana localidad cordobesa de Bouer. Arias alineaba a Ernestito, sus compañeros también le apelaban Pelao, de portero y a espaldas de sus padres ya que debido al asma no era conveniente que jugara al fútbol. Al jugar del portero no tenía que correr tanto y además podía dejar junto a uno de los postes su inhalador. Al futuro revolucionario la idea de jugar de portero y sin que lo supieran sus padres, le encantaba. «Era un reto para él, ya que jugaba merced a dos voluntades enormes: la suya, con la que peleaba contra la lógica y las no menos encontradas disposiciones médicas. Tanto fueron sus deseos de jugar al fútbol, que se procuraba hasta una gorrita similar a la de aquellos antiguos cancerberos que él veía retratados en la prensa. Pero eso sí, cuentan que se la ponía con la visera siempre hacia atrás», escribe Hurtado. Hugo Gambini, biógrafo del 'Che' Guevara, narró que «cuando la situación así lo requería, era capaz de dejar los tres palos y ponerse a marcar al rival más peligroso del equipo contrario con el consiguiente gran riesgo para su salud. Avanzaba como un silbido tenue y se iba descomponiendo para convertirse en una especie de rebuzno. Desfilando con la sincronía de un ejército, el jadeo, la asfixia y el miedo sobrevenían uno detrás del otro, ensayando una rutina de la que sólo se sabe que no hay que esperar al final. Ernesto ahogado hasta añorar el oxígeno, no tenía más remedio que dejar a su equipo y corría hacia uno de los postes de la primitiva portería buscando un objeto que casi le devolvía la vida. Inhalaba profundo, se recomponía, y muy pronto regresaba al campo de juego para que los suyos volviesen a contar con once integrantes. Luego el ciclo recomenzaba, se agotaba, recomenzaba y se agotaba... ocurría varias veces por partido».
 
   Cuando el padre descubrió las cada vez más habituales fugas de Ernestito para jugar al fútbol, el español Paco Arias tuvo que darle explicaciones: «Tiene un carácter tan rebelde, que no he podido negarle a que jugase en el equipo de mis chicos. Además es uno de los mejores». Como era ya de naturaleza contestataria, Ernesto se hizo hincha del Rosario Central sin conocer nada de aquella ciudad, sólo por llevar la contraria a sus amigos de la escuela, que eran de River o de Boca y porque Arias simpatizaba con ese club. Allí jugaba Ernesto García, apodado el 'Chueco' o 'El poeta de la zurda', quien después destacaría como extremo izquierdo en el Racing. «Lo admiraba con pasión a pesar de que nunca le había visto en persona ni había estado en el estadio rosarino para ver jugar a su equipo. Más tarde, quizá por seguir dando muestras de rebeldía, ya en Córdoba, fue también seguidor del Sportivo Alta Gracia, contraviniendo la costumbre local de afiliarse a uno de los clubes más importantes de la ciudad, Belgrano o Talleres. Nunca explicó el Che la razón de esta militancia 'revolucionaria'», detalla Jesús Hurtado.
 
   Y de los futbolistas antisistema a los futbolistas banqueros, aunque Stoichkov ha sido uno de los pocos (o el único) capaz de entrar en los dos grupos. Al burgalés Pablo Infante le llamaban el ‘banquero-futbolista’ porque era director de una modesta sucursal de la Caja Círculo de Burgos, fusionada después con la Caja de Badajoz y CAI de Aragón ante la debacle de aquellas entidades manejadas por el politiqueo patrio. Muchas veces tenía que darse unas kilometradas enormes con su coche particular mientras sus compañeros regresaban en el autobús del equipo. Debía regresar antes. Él tenía que estar obligatoriamente los lunes a primera hora en Quincoces de Yuso, un pueblecito de apenas 200 habitantes, y abrir su sucursal. Y allí estaba siempre como  un clavo, aunque hubiese sido la estrella de la Copa o marcado un golazo el domingo por la noche. Además, era casi siempre el mejor del equipo. Todos decían que podía haber llegado a Primera. Vivir del fútbol. Hacerse rico. Pero el tren pasó muy rápido y se quedó olvidado en mitad del páramo futbolístico que era la provincia de Burgos. El equipo de la capital, que estuvo varias campañas en la máxima categoría, fue de los primeros que desapareció en España engullido por las deudas en la temporada 1981/1982.
 
   Pablo Infante explicaba que en plena crisis económica que dirigir la oficina de un banco, por pequeña que fuera, era «muy duro, más que enfrentarse a los defensas. A veces, tienes que apretar un poquito y otras abrir la mano, tener mano izquierda. Lo bueno que tiene estar en un pueblo es que sabes con quién tratas, con quién puedes hacer la vista gorda».
 
   Ostentar el cargo de director de una pequeña sucursal no es ser banquero y el término lleva a confusión. Pablo Infante era un modesto empleado de banca y banquero es el que tiene los millones. Banquero era Emilio Botín. EL BANQUERO, en mayúsculas y por excelencia. El cántabro llegó muy tarde al patrocinio deportivo, pero terminó encantado con la inversión. Sin duda, ha sido uno de los banqueros más importantes del siglo XX y un referente del patrocinio deportivo. Fue en 2007 cuando su banco desembarcó en la Fórmula 1, la disciplina que logró cambiar su concepto del mecenazgo deportivo. 
 
   Para entender cómo Emilio Botín veía en sus inicios la aportación de dinero en este tipo de patrocinios resulta muy ilustrativa una anécdota con el golfista Severiano Ballesteros, que terminaría casándose con su hija. El deportista de Pedreña no era un desconocido para la familia Botín, su padre fue caddie de Emilio Botín y cuidaba la casa y el jardín que el banquero tenía en Pedreña. Tenían una relación muy estrecha y familiar, de jefe-empleado, pero cordial. Uno de los hermanos de Seve era el profesor de golf de la familia y se veían constantemente. Cuando Seve comenzaba a despuntar en el golf necesitó ayuda económica para dar el salto al profesionalismo. Emilio Botín le ofreció unas condiciones leoninas: le prestaba 25.000 pesetas a cambio del 75% de sus ganancias en los torneos que iba a disputar. Usura deportiva. Un trato inaceptable, pero el banquero no “tiraba” el dinero. Afortunadamente para el genial golfista cántabro, el doctor César Campuzano, su mecenas, le prestó 500.000 pesetas a fondo perdido, sin intereses ni cláusulas, y pudo viajar a Sudáfrica rechazando el ofrecimiento del poderoso empresario, que tardaría muchos años en entender lo que significa el patrocinio en el deporte… Dejar dinero a una persona querida sin motivo no lo llegó a entender nunca. Llevaba los negocios y la banca en la sangre.
 
   Emilio Botín prefirió orientar ese tipo de inversiones “publicitarias” o desgravatorias a la educación, la sanidad y la cultura. Lo otro era un juego. Precisamente, una persona que dedicaba bastantes horas al golf y que se interesaba un poco por el fútbol, como un aficionado más. 
 
   Unos días antes de su muerte jugó con 79 años a algo parecido al fútbol en Turín. Incluso se vistió de corto con la equipación de la Juve en un partido organizado por el presidente de la Fiat, John Elkann. «He intentado tirar el penalti como Messi, he mirado a un lado y he chutado al otro, pero no ha entrado», contaba entre risas. La experiencia le gustó mucho.
 
   No fue nunca un gran apasionado del balompié, pero seguía con interés las noticias en la prensa y era de los que miraba los resultados del Racing de Santander, el equipo de su tierra, de su ciudad. Luego trataba de mantener el equilibrio entre el Real Madrid y el F.C. Barcelona, quizá para no perder clientes. Admiraba mucho a Leo Messi y se dejaba caer por el palco del Santiago Bernabéu, en muchas ocasiones con motivo de la visita a la capital de los racinguistas. Siempre dijo que era su equipo. El Banco y el club del fútbol son posiblemente las dos instituciones más conocidas de la ciudad.
 
   El Banco de Santander se decidió a apostar por el fútbol para entrar en el mercado sudamericano. Enseguida entendieron los directivos de la entidad que en aquel continente el fútbol era la “religión” mayoritaria. Y el Santander tenía que entrar a lo grande en ese mercado: financió la mejor competición, la Copa Libertadores, el equivalente a la Liga de Campeones. Ocho millones de euros. El empresario cántabro afirmaba: «El Santander es el banco del fútbol en Latinoamérica». Y para ser el embajador del proyecto el elegido fue nada menos que Pelé, uno de los mejores futbolistas de la historia. Luego patrocinarían también a Neymar, la estrella emergente y el resto de competiciones continentales de clubes y selecciones.
 
   Pelé y Emilio Botín posaron juntos con sus chaquetas rojas y un balón en una imagen que reafirmaba esa tesis: el banco del fútbol. No les fue nada mal.
 
   En su tierra siempre se preguntan por qué no invirtió nunca en el club de fútbol de su ciudad, en su equipo de niño, si lo había hecho en Sudamérica. Incluso llegaron a preguntárselo en una Junta General de Accionistas de la entidad. El banquero explicó claramente que una cosa era el Banco y otra su persona, que la entidad no podía invertir dinero en un club que no podría otorgarles ninguna rentabilidad, que sus accionistas nunca se lo perdonarían. Y en cierta medida tenía razón. El fútbol español era en aquellos años un coladero de dinero y un equipo pequeño en un mercado que iba casi a abandonar, en plena expansión, no era el mejor proyecto de marketing. El banco y la ciudad ya se asocian por sí solos.
 
   Curiosamente, en el último año de su vida se interesó de nuevo por el club de fútbol. No como banquero sino a título personal. También es importante destacar que su percepción del marketing deportivo había cambiado radicalmente gracias a la Fórmula 1.
 
   Fue a raíz del plante de la plantilla del Racing en Copa del Rey ante la Real Sociedad y la liberación del club, que había caído en malas manos y era víctima de una gestión nefasta que había desmantelado la entidad. Aquel gesto de dignidad dio la vuelta al mundo. Existía un sentimiento de racinguismo insólito en la región. Cantabria amaba al Racing y también Emilio Botín. El banquero, motu proprio, contactó telefónicamente con gente cercana al club y se interesó por la situación financiera del equipo, que había logrado el ascenso a Segunda División. «¿Cómo puedo ayudar?», llegó a preguntar. El empresario, bordeando los 80 años, sabía ya que no le quedaba mucho tiempo y explicó que lo tenía todo, pero que quería ofrecer algo más a la sociedad de su ciudad y también al Racing, ya que había percibido que era algo que calaba mucho en el sentimiento de la gente, también en él. Tal vez su Rosebud. El marketing deportivo ya le había conquistado y quería dejar algo más que su Centro de Arte, que había sufrido críticas por parte de algunos sectores de la sociedad cántabra debido a su ubicación.
 
   Se estudiaron varias fórmulas de manera informal para plasmar su colaboración con el Racing, ya que no era el Banco Santander quien participaría en este apoyo sino Emilio Botín. Se habló incluso de bautizar el estadio de El Sardinero con su nombre para compensar una inyección económica, de buscar inversores para el club, poner al Consejo de Administración en contacto con empresas que invirtieran en el Racing o incluso de que participase en la futura ampliación de capital del club él mismo de manera individual con una pequeña cantidad, nunca haciéndose con el control del club ni mucho menos. Su fallecimiento repentino fue un varapalo de dimensiones considerables para el Racing. De todo esto seguramente no quedará nada ya que eran simplemente conversaciones, aunque el empresario se mostraba ilusionado con la idea. Los negocios buenos ya les había hecho, así que aquello era solamente un pequeño juego. Pese a todo, dos de sus hijos participaron en la ampliación de capital de club, que en una iniciativa a la desesperada intentó buscar 100 personas que pusieran cada una 25.000 euros y salvar así al club. La familia del banquero ayudó y colaboró con ellos.
 
   Aunque muchos aficionados racinguistas no comprendan que Emilio Botín sí era uno de ellos, más o menos tibio, pero que quería al club, es lógico pensar que el Banco, del que no era dueño absoluto, no invirtiera en el equipo de la ciudad. Lo hizo en 1949 cuando se formó uno de los grandes conjuntos verdiblancos de la historia. La llegada de Manuel San Martín a la presidencia del club fue la clave. Este empresario hostelero, que había hecho grande a la Sociedad de Remo de Pedreña, entendía que había que conformar proyectos ganadores que ilusionasen a la gente y arrastrasen a un gran número de aficionados. Lo había logrado con la famosa trainera Castilla, a la que Franco entregó varias veces la Bandera de La Concha, y exportó el modelo al Racing. Crear equipos ganadores. Inolvidables, aunque inicialmente fuese gracias al talonario. 
 
   El dinero para construir un gran Racing salió de unos créditos bastante favorables del Banco de Santander avalados por el propietario de La Austríaca, una de las cafeterías más importantes de la ciudad. Es cierto que eran créditos y que la entidad ganaba dinero con ellos, pero también que se apostó por un proyecto que no todos veían en aquellos años. Aquel Racing de los Alsúa, Echeveste, Ruiz, Herrero, Nemes, Joseíto o Mathiensen ha perdurado durante décadas en la memoria colectiva del racinguismo. Es algo eterno. El irundarra Rafa Alsúa fue el fichaje más caro y el futbolista mejor pagado del fútbol español… ¡Y era en Segunda División!
 
   Como salió bien aquel negocio del fútbol, el padre de Emilio Botín prestó también dinero en una condiciones muy favorables al Fútbol Club Barcelona para que construyera el Camp Nou en 1957. El precio inicial del estadio, 67 millones de pesetas, se disparó de una manera brutal hasta los 228. El club presidido por Franscesc Miró-Sans encontró el apoyo financiero en la entidad montañesa en un momento de tantos aprietos. A cambio el Banco tuvo la exclusiva de tesorería y financiación del club catalán durante diez años. Los créditos blandos para ayudar a los socios culés a financiar los abonos de varias temporadas ‘adelantados’ para pagar las obras del estadio sirvieron para que el Banco Santander aumentase mucho su popularidad en la Ciudad Condal. La expansión de la entidad bancaria fue brutal en Cataluña y el Santander abrió once nuevas oficinas en Barcelona.
 
   Su hijo llegó más tarde a comprender el valor de la inversión en el deporte pero no hace mucho tiempo afirmaba sin rubor que «ganaba cinco euros por cada uno invertido en el circo de la Fórmula 1». Tal vez eso terminó por convencerle.
 
   El Santander entró la Fórmula 1 con la llegada de Fernando Alonso a McLaren. El banquero terminaría siendo un gran amigo del piloto asturiano. Cuando Alonso dejó la escudería británica y marchó a Ferrari, Emilio Botín le siguió y firmó un patrocinio de 40 millones de euros desde 2010 a 2017 con la escudería de Il Cavallino rampante. «El Banco Santander es hoy a la banca lo que Ferrari es a la Fórmula 1: un símbolo de tradición, éxito y fortaleza», valoró el empresario.
 
   Emilio Botín no tardó en convertirse en un verdadero tifosso ferrarista. «El patrocinio de Ferrari es la mejor acción de marketing de la historia del Santander», se jactaba.
 
   Unos años antes había tenido una insignificante incursión en el motor, en el Mundial de rallys, para echar una mano al piloto Dani Sordo, que es también de Puente San Miguel. Era algo local. El joven piloto, y vecino, necesitaba dinero para correr el WRC y lograron sacarle algo, muy poco, al banquero y sin que tuviera muy claro que era aquello de los rallys. En una rueda de prensa en la Universidad de Cantabria le preguntaron por el acuerdo y su respuesta fue: «¿Ese quién es, el de la motos o el de los coches?». En cambio, la F1 le conquistó completamente. Se movía por el paddock como pez en el agua. Además de su alianza con Ferrari la entidad financiera era el patrocinador principal de los grandes premios de Italia, Reino Unido y Alemania, y colaboraba también de manera importante con los de España, Europa y Brasil. Emilio Botín disfrutaba del espectáculo e incluso aprovechaba para captar clientes entre los millonarios… No podía renunciar a esa faceta de tendero de ultramarinos siempre al quite.
 
   El Banco se había introducido en el mundo del mecenazgo deportivo a gran escala casi por obligación con el primer plan ADO de 1992, el primer programa de preparación olímpica que fue pieza clave en las 22 medallas logradas por España en los Juegos Olímpicos de Barcelona. El Gobierno “obligó” a los grandes empresarios del país a invertir en deporte y por una vez los atletas españoles pudieron dedicarse a entrenar en serio sin preocuparse de ganar dinero para vivir. Poco a poco, el Santander fue convirtiéndose en uno de los tres patrocinadores deportivos más conocidos y con mayor visibilidad dentro y fuera de España, aunque la cultura o la educación siempre estuvieron por delante hasta esta última década.
 
   En 2004 hubo un primer intento de gran patrocinio deportivo que salió bastante mal. Fue en el ciclismo, en el Tour de Francia, con el equipo Illes Baleares-Banco Santander, dirigido por Eusebio Unzué. Fue también algo heredado del Banesto, que solamente se mantuvo en aquella ronda gala. Dos años después la entidad encontraría con McLaren Mercedes su camino. Emilio Botín también quiso que su banco se sumara al proyecto olímpico de Madrid 2020, aunque seguramente más por “compromiso” político con el poder que por convicción propia.
 
   El concepto de apoyo al deporte de su padre fue mucho más modesto y local. Menos estratégico, salvo su éxito con el Camp Nou. Emilio Botín Sanz de Santuola López fundó el club Bansander el 15 de febrero de 1957, coincidiendo con el centenario del Banco. Esta sociedad deportiva para los empleados del Banco en Cantabria, unos 3.000, cuenta con una subvención de unos 200.000 euros anuales y abarca muchas disciplinas deportivas para niños. No hace mucho su sección de fútbol “rompió" una colaboración histórica con el Racing para firmar un convenio con el Real Madrid.
 
   Su último “favor” deportivo a Cantabria fue el apoyo al Mundial de vela de Santander. La firma material del patrocinio se produjo el día antes de su muerte aunque desde el principio mostró su apoyo al evento. En la ceremonia de inauguración se guardó un minuto de silencio por su fallecimiento. El Banco Santander era el principal patrocinador de la cita con medio millón de euros y el propio Emilio Botín influyó ante la ISAF para que la ciudad fuese elegida sede del Mundial de clases olímpicas de vela. El Banco patrocinó también una edición la Copa América con un millón de euros. En aguas santanderinas participó un Botín: Diego, una de las jóvenes promesas del equipo olímpico español. La familia está también muy vinculada al mundo de la vela, sobre todo gracias a Marcelino Botín, hijo de Jaime, uno de los diseñadores de barcos de competición más importantes del mundo. Otro de los jóvenes de la saga, Marcelino Botín, es una gran promesa del surf.
 
   En Cantabria, el banquero apoyó la creación de un torneo de bolo palma, el deporte vernáculo de la región, aunque el certamen se creó a instancias de su amigo Alfonso Ussía, que “lío” al banquero con el invento durante una cena. El trofeo Campeones del Banco Santander es el mejor dotado económicamente de todos los que se celebran en esta disciplina, el ganador se embolsa 15.000 euros. Este año ha cumplido 18 ediciones. El banquero acudió en alguna ocasión a presenciarlo, pero tampoco fue un asiduo de los corros bolísticos. Nada que ver con el circo de la F1.
 
   Al margen de la F1 la pasión del banquero fue el golf. Emilio Botín tenía una curiosa forma de jugar: a la carrera. Así que su caddie terminaba con la lengua fuera. Siempre tenía prisa, no había tiempo para la pausa. En la familia es una tradición recibir clases de golf desde niños y casi todos los miembros del clan practican este deporte. Uno de los hijos de Seve incluso a nivel profesional. El Real Club de Golf de Pedreña fue el campo en el que más veces jugó Emilo Botín, pero se sentía muy orgulloso del campo que ordenó construir en el corazón de su ciudad financiera de Boadilla del Monte. Un circuito que diseñó el famoso Rees Jones para mosqueo de Severiano Ballesteros, que se mostró muy defraudado porque no le hubiera llamado a él, ya que también tenía una empresa de diseño de campos de golf. Es el campo más largo construido en España (6.900 metros de longitud). Nunca patrocinó nada que ver con el golf, su pasión. Quizá porque a lo largo de su vida nunca creyó en los patrocinios deportivos... hasta que descubrió su rendimiento.
 
   En sus últimos años aprovechó para jugar más al golf, pero aunque disponía de más tiempo seguía recorriendo los 18 hoyos muy acelerado. «Voy a aprovechar el brillante equipo que tengo al frente del Banco para hacer más deporte, viajar y pensar», aunque realmente nunca dejó de trabajar. Siempre fue tan competitivo como una estrella del deporte: «La banca es como un juego y al final siempre gana el mejor». Heredó el séptimo banco español y lo convirtió en el primero de Europa y décimo del mundo.
 
   Y si hablamos de economía, bancos y fútbol no podemos olvidarnos de un delantero que marcaba recortes a las economías europeas como goles por la escuadra: Olli Rhen. Este finlandés, cuando era un chaval, soñaba con triunfar en el fútbol y ni de lejos pensó que llegaría a ser tan famoso, aunque el reconocimiento no le ha llegado por dar patadas a un balón sino por propinárselas a la maltrecha economía europea. Olli Rhen era el Comisario Europeo de Asuntos Económicos y Monetarios en plena tormenta económica, lo fue de 2010 hasta julio de 2014. En ese periódico fue Míster Recortes o el Señor Austeridad. A todos les llamaba la atención en su biografía su pasado como futbolista, que él siempre se encargaba de sacar a relucir, aunque su trayectoria en el balompié había sido más bien escasa y muy modesta. Este político y economista finés es un declarado apasionado del fútbol y en concreto, hincha del Manchester United, algo común en su país donde se sigue más la Premier League que su propia competición doméstica. 
 
   Rehn, europeísta convencido, reconoce que gracias al fútbol se familiarizó con Europa. Jugaba de delantero, aunque se define sobre todo como ‘hombre de equipo’ y su ídolo de infancia era el ariete alemán Gerd ‘Torpedo’ Müller.
 
   Las referencias a Olli Rhen y a su paso por la Primera División del fútbol finés motivaron que se hablase en Europa más que nunca de esta humilde competición… Si le preguntan a un aficionado por lo que le evoca el fútbol finés es probable que se quede blanco como la nieve. Los más futboleros citarán a Jari Litmanen, Sami Hyyppia y a los Eremenko (aunque el padre y los dos hijos nacieron en Rusia). Finlandia nunca se ha clasificado para una fase final de un Mundial o una Eurocopa y es una de las selecciones más modestas del Viejo Continente, así que llegar a debutar en su máxima categoría puede ser comparable a jugar en la Tercera de España. Y no es por quitar méritos a Rhen. Más que su etapa de jugador, cabe destacar su breve presidencia de la liga profesional de Finlandia, la Veikkausliiga, en la temporada 1996/1997, que abandonó por compromisos políticos lo que le dejó sin tiempo para relanzar esta modesta competición.
 
   La selección finlandesa ocupaba el puesto 84 del mundo en 2014, lejos de su mejor posición alcanzada, el 33º en marzo de 2007, cuando estuvo cerca de clasificarse para la fase final de la Eurocopa, y próxima a su peor puesto histórico, el 96, en septiembre de 2012. El estado del fútbol de su país preocupa a Olli Rehn, que fue capaz de donar los beneficios de su libro ‘En el ojo de la tempestad’ (un alegato europeísta), al fútbol juvenil de Finlandia. Una decisión sorprendente y que demuestra su amor a este deporte. 
 
   Suele emplear en muchas ocasiones símiles futbolísticos aplicados a la jerga económica y también utiliza el fútbol en la diplomacia, como cuando presenció en el palco un Finlandia-Serbia con el presidente del país balcánico, Boris Tadic, en un momento tenso de las relaciones entre los serbios y la Unión Europea. «El fútbol es una forma de vida para mí y he descubierto que las analogías futbolísticas generalmente sirven para que mucha más gente entienda de una manera más fácil algunas cuestiones», explicaba en una ocasión. Así que no es extraño que mezcle macroeconomía y recortes con goles y delanteros. Su mejor marcador es el Nobel de Economía, Paul Krugman, que le ha puesto un par de zancadillas comentando su política monetaria y con el que ha tenido más de un enfrentamiento en los medios. 
 
   El que fuera mandamás de la economía europea está casado y tiene un hijo. Habla finés, inglés, francés, sueco y bastante alemán. Le gusta el jazz, el rock y la lectura, pero sobre todo el fútbol.
 
   Estudió economía, relaciones internacionales y periodismo en Estados Unidos (En el Macalester College de Saint Paul de Minnesota) y posteriormente realizó un máster en ciencias políticas en la Universidad de Helsinki, en cuyo equipo también jugó en ese periodo, y un doctorado en filosofía en el Colegio St. Antony de Oxford con el tema ‘Corporativismo y competitividad industrial en los pequeños estados europeos’. Un currículum impresionante como estudiante, mucho más modesto como futbolista, aunque llegase a debutar en la máxima categoría del fútbol finés. Fue con el club de su ciudad natal, el Mikkeli (San Miguel, en español). Es el equipo de un pequeño municipio de unos 46.000 habitantes, que tienen un estadio con pista de atletismo para 7.000 espectadores.
 
   El Mikkelin Palloilijat, conocido popularmente como el MP o los azules (sisinet o the blues), es un club modesto fundado en 1929 y que vivió su mejor época en los años setenta. Logró ser subcampeón liguero en 1970, 1972 y 1991 y ganó la Copa Suomen en 1970 y 1971. También tuvo secciones de voleibol, hockey sobre hielo y bandy, pero ya no dependen de esta institución. El político llegó a debutar en la Mestaruussarja, la primera división de Finlandia, antes de que se ‘profesionalizase’ con la denominación de Veikkausliiga en 1990.It played in the Finnish First Division ( Ykkönen ) from 2004 to 2006 but was relegated to Kakkonen at the end of the season. En los últimos años, el MP no se ha asomado por la máxima categoría y actualmente milita en la tercera división, la Selection hearing [ edit ]European sovereign debt crisis [ edit ]In May 2012, coincident with warnings from Mario Draghi of the ECB , Rehn said that even if Eurobonds "were ever approved, it would still not be sufficient to save the euro . The single currency's members needed 'a genuine stability culture and a much upgraded common capacity to contain common contagion', if they wanted to avoid a disintegration of the eurozone and if they wanted it to survive". [ 7 ]liga Kakkonen. La plantilla de 2013 tenía hasta un futbolista brasileño y un entrenador húngaro. Se clasificiaron en su grupo para disputar la fase de ascenso a la segunda división, que no ven desde 2006 y de manera fugaz. Entre los jugadores notables que ha pasado por el club figuran el galés John Allen, los ingleses Michael Gilkes y George Lawrence, el húngaro Tamás Gruborovics, el nigeriano Babatunde Wusu… En fin, ¡si alguno les suena será un milagro! El bagaje del comisionado económico como futbolista es más bien escaso comparado con su trayectoria política. Estuvo en las categorías inferiores del MP, a las que entró con seos años, del 68 al 78 y en el primer equipo del 79 al 82. Con 17 años ascendió a la primera plantilla, pero esa misma temporada el club perdió la categoría. En la campaña siguiente vivió un ascenso a Primera, aunque en las dos temporadas siguientes el club sufrió dos pérdidas de categoría consecutivas hasta la categoría de bronce finesa. Vivió tres descensos y un ascenso con su club, con el que jugó dos campañas en la máxima categoría, aunque pocos encuentros.
 
   Una lesión de rodilla le apartó del fútbol en aquella época, aunque sigue jugando actualmente las típicas pachangas de fútbol sala con un equipo de la Eurocomisión en Bruselas. También formó parte de un conjunto similar del Parlamento de Finlandia.
 
   Su carrera política ha sido fulgurante y más exitosa que la futbolística. Le eligieron como presidente de las juventudes del Partido del Centro en 1987 y a partir de ahí vino todo rodado. Salió elegido concejal de Helsinki en 1988 y ese mismo año fue elegido vicepresidente de su partido, cargo que ocupó hasta 1994. Tres años antes ya formaba parte del parlamento finés y era Jefe de gabinete del primer ministro, Esko Aho, del 92 al 93. Abandonó su escaño en el Parlamento al obtener el acta de eurodiputado en 1995. Allí se integró en el grupo liberal-demócrata. Desde 1998 a 2002 fue Jefe de gabinete del entonces comisario finlandés Erkki Liikanen, que es de su mismo pueblo. En julio de 2004, sucedió a su antiguo jefe (que pasó a ocupar la presidencia del Banco de Finlandia) como miembro finlandés de la Comisión Europea, integrándose por unos meses en la Comisión presidida por Romano Prodi, donde asumió las mismas materias que su paisano Erkki Liikanen, política de empresas y sociedad de la información. Era el mimbro más joven de la Comisión.
 
   Desde noviembre de 2004 y hasta noviembre de 2009 se encargó de la ampliación a los nuevos estados miembros. Desde este cargo ha dirigido la fase final de la integración de Bulgaria y Rumanía, además de ser el principal negociador de la posible adhesión de Croacia y Turquía hasta 2010. En febrero de ese año, con la reforma de la Comisión, fue nombrado Comisario Europeo de Asuntos Económicos y Monetarios, el cargo que le ha hecho mundialmente famoso. Olli Rehn cargó con buena parte de las decisiones económicas más controvertidas que se tomaron desde Bruselas, asumiendo el papel de malo maloso, el jefe de los llamados hombres de negro. Y eso que era una persona a la que le gustaba pasar desapercibido… Un perfil bajo ideal para un cargo que debe imponer sanciones a los países que se salen de las directrices de la Unión Europea.
 
   Olli Rehn, muy popular en su país, no escapa fuera de sus fronteras a la imagen que tenemos en el sur de Europa de los típicos finlandeses anodinos. Será extrovertido en Finlandia, pero en Bruselas no puede ofrecer un perfil más soso… En los pasillos de la administración europea hay un dicho para explicar la diferencia entre un finlandés introvertido y uno extrovertido: el primero mira sus propios pies y el segundo, los de los demás.
 
   El adalid de la austeridad y los recortes vivió de cerca la crisis económica de Finlandia, en 1992 debido a la descomposición de la Unión Soviética. El FMI estuvo encima del país, que estuvo a punto de ser “rescatado” por la ayuda internacional.
 
   Rehn es un tipo ambicioso y en muchas ocasiones ha sonado como posible candidato a primer ministro. Además del fútbol es un gran aficionado a la sauna y a las tradiciones finesas. Llama la atención que sea seguidor del Manchester United, el equipo que eligió como mejor futbolista de su historia a Eric Cantoná, empeñado en luchar contra el sistema bancario mundial… Algo que no sentó nada bien al liberal Olli Rehn, que no se mordió la lengua: «Cantoná ha sido mejor futbolista que economista». No fue el único futbolista con el que tuvo polémica, Stoichkov también le criticó cuando presionaba a Bulgaria en plena negociación para adherirse a la Unión Europea.
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   Elton John y el Watford 
 
   Love song for the Golden Boys
 
   Su padre, Stanley, un exmilitar de la fuerza aérea británica, le llevaba al fútbol siendo muy niño. Entonces se llamaba Reginald Kenneth Dwight y no era famoso. No era todavía Elton John, un personaje reconocible en cualquier rincón del planeta, aunque sí un niño prodigio de la música. Con cuatro años era capaz de tocar en el piano algunas melodías y con siete ya amenizaba las fiestas familiares. Con once, obtendría una beca en el conservatorio, aunque no tardaría en cambiar a Bach y a Mozart por Jerry Lee Lewis. Rock & Roll. La música y el fútbol eran sus dos grandes pasiones. Aquel chaval cumpliría unos cuantos años después el sueño de todo hincha infantil consciente de que nunca será el delantero goleador a causa de su físico: dirigir a su club del alma y ver cómo su equipo llega a lo más alto… El sueño del PC Fútbol. Y había que dejar volar la imaginación mucho y subir unos cuantos peldaños de un considerable tamaño, ya que el Watford militaba en la cuarta división inglesa.
 
   El famoso cantante y pianista había nacido en Pinner (Middlesex, en el Gran Londres) muy cerca de Watford, un encantador pueblecito a poco más de 30 kilómetros al norte de la capital inglesa y con unos 80.000 habitantes censados. Uno de los compositores más importantes del siglo XX, y uno de los músicos con mayores ventas de todos los tiempos (unos 300 millones de discos), iba a invertir unos cuantos millones de libras en el club que lleva en el corazón desde la más tierna infancia, pero eso lo puede hacer cualquier ricachón o un buen puñado de oligarcas rusos o jeques árabes. En 2013, el Sunday Times calculaba la fortuna del compositor de 'El Rey León', junto con Tim Rice, en 220 millones de libras, unos 261 millones de euros. La cuestión es que Elton John sabe mucho de fútbol y que su gestión fue brillante. Y eso no es tan común entre los millonarios que invierten en el mundo del fútbol y se limitan a amontonar algunas estrellas a golpe de talonario para ver fracasar sus proyectos uno detrás de otro. El pianista además de millones invirtió cariño hacía una institución que amaba y respetaba en lo más profundo de su alma.
 
   En 1976 el cantante se convirtió en presidente de un Watford con serios apuros deportivos y económicos. El equipo luchaba por evitar el descenso en la cuarta división. Perder esa categoría suponía salir del fútbol profesional y su desaparición. Elton John todavía no tenía tanto dinero como ahora, pero dos años antes había firmado un contrato con la MCA por ocho millones de dólares… Suficiente como para afrontar los problemas de liquidez de un club muy humilde. Su experiencia previa en Los Ángeles y la NASL, su amistad con muchos futbolistas y sus conocimientos de toda la vida siguiendo al equipo desde la grada hacían que tuviese claro una idea de proyecto a largo plazo que quería instaurar. El objetivo soñado era el de ascender a la máxima categoría, pero sin dejar de ser un club de cantera ni perder la esencia de Watford. No se iba a limitar a poner dinero, pretendía dirigir el club de verdad. Realizar un proyecto muy serio y medido.
 
   Elton John logró también darle glamour al club. Por ejemplo, invitó a entrenar a su gran amigo Rod Steward, otro apasionado futbolero, a Vicarage Road. La fama del músico atrajo a los patrocinadores como moscas y Elton John se rodeó de gente de fútbol que puso cordura a un proyecto que sobre todo se basaba en la cantera y la formación: Taylor, su segundo Bertiee Mee (que venía de ser nada menos que manager del Arsenal durante una década) o Eddie Plumley en las oficinas, fueron hombres clave en el día a día de la institución, porque el músico seguía de gira y trabajando a destajo. Otro de los apodos del equipo, además de los 'Hornets' –las avispas–, es los 'Golden Boys', que hace también referencia a su indumentaria color oro o amarillo, pero también a su labor como equipo trampolín para futuras estrellas.
 
   No era extraño que Elton John entrenase un poco con los futbolistas y participara en algún rondo de vez en cuando. Su físico, tras el abuso de las drogas (especialmente en aquella época), no era el mejor ni mucho menos, pero no era un 'piernas', sabía chutar bien el balón y mostraba cierta técnica, pese a que aparezca haciendo el ridículo en algún vídeo. Los resbalones son también achacables a los problemas con la bebida y las drogas que tenía en aquellos momentos.
 
   El primer acierto del cantante fue contratar a Graham Taylor como entrenador y despedir a Mike Keen nada más terminar la temporada y comenzar a tomar decisiones. Le honra que dejase terminar la campaña al técnico y no entrase como un elefante en la cacharrería. Cuestión de respeto. El técnico tenía entonces 32 años y apenas experiencia en los banquillos. No dejaba de ser un tosco central casi recién retirado, aunque apuntaba muy buenas maneras para dirigir equipos… De hecho, tuvo una oferta del West Bromwich Albion de la First Division (entonces máxima categoría) que rechazó para dirigir al club de Elton John en la última división profesional inglesa. Algo que llamó mucho la atención en su momento. ¡Cómo para no! Taylor llegaría a sentarse en el banquillo de la selección inglesa del 90 al 93, pero antes estuvo nada menos que diez años en el Watford llevándole a cotas impensables tras 50 años de agonía en el fútbol más modesto de la isla.
 
   El dinero del cantante permitió algunos fichajes e incentivos económicos por rendimiento. La llegada del astro musical también atrajo a los patrocinadores, como era de esperar. En 1982, John logró firmar un acuerdo con el gigante italiano de la automoción Iveco por 400.000 libras. Pero el Watfod caminaba despacio y seguro. La primera campaña el equipo terminó séptimo en la Fourth Division a ocho puntos de los playoffs.
 
   La segunda campaña, ya con más tiempo para preparar la temporada (en la primera la planificación fue muy precipitada) el equipo logró el título de la categoría con once puntos de ventaja sobre el segundo clasificado. En la Third Division, los Golden Boys quedaron subcampeones por detrás de Shremsburg Town y alcanzaron por primera vez en la historia del Watford el ascenso a la Second Division. Elton John estaba como un niño con zapatos nuevos, totalmente involucrado en su proyecto. No se perdía un partido y aparecía más en la prensa deportiva que en las páginas destinadas a los famosos. Le gustaba hablar de fútbol y demostraba que sabía. Bajaba al vestuario, se vestía de corto para pelotear con los jugadores y sobre todo, mantenía una gran relación con el grupo y el cuerpo técnico.
 
   La adaptación a la segunda categoría del fútbol inglés no fue sencilla ni rápida. En la campaña 79/80 el equipo sufrió un frenazo importante en sus aspiraciones y casi desciende. Se salvaron por dos puntos y con muchos apuros. En la siguiente temporada fueron novenos y a la tercera ya fue la vencida… Con un bloque muy asentado se logró el ascenso tras quedar segundos en la fase regular. Lo peor de la temporada: que el campeón fue el Luton Town, el rival histórico del Watford.
 
   La meteórica ascensión del modesto Watford a la élite fue objeto de elogio en toda Inglaterra. Elton John había gestionado con precisión el club y la institución no era un muñeco con pies de barro ni mucho menos. El cantante había cumplido su sueño de niño y su equipo jugaría contra los grandes siete años después de coger las riendas del club en la cuarta categoría y al borde la desaparición. Lo que nadie pensaba era que la Cenicienta podría incluso pelear por el título de lo que hoy es la Premier League.
 
   En una temporada de ensueño el Watford terminó segundo por detrás del entonces poderosísimo Liverpool (a ocho puntos) y perdió solamente tres partidos ligueros. Las avispas fueron el segundo mejor ataque del campeonato con un espectacular promedio de goles de 3,12 por encuentro. Un aguijonazo que rompió el fútbol inglés. En su primera temporada en la élite, el Watford había sido el conjunto revelación y su delantero, Luther Blissett, terminó como máximo goleador y fichando meses después por el Milan a cambio de un millón de libras. El ariete, de origen jamaicano, se convertiría en el primer jugador de color en vestir la camiseta de la selección inglesa y en el primero en anotar un hat-trick (aunque fuese a Luxemburgo, 9-0 en 1982). Blissett también se convertiría en un icono de la contracultura europea debido a su fracaso en Italia, donde sufrió las iras racistas de la hinchada milanesa tras una penosa temporada. En Watford, más que la firma de un colectivo artístico (para eso usan su nombre incluso en la actualidad) se le recuerda como un gran futbolista. Es el jugador que más veces ha defendido la camiseta de los Hornets (503 en todas las competiciones) y el que más goles ha anotado 186, 158 en Liga. Se dice que los ojeadores del Milan equivocaron a Blissett con el otro jugador de color del equipo, también de origen jamaicano, Barnes, que terminaría siendo uno de los mejores futbolistas de Europa, pero no deja de ser una leyenda urbana y hay que pensar más bien que el delantero centro nunca se adaptó al norte de Italia y al fútbol continental. Su espíritu, un poco Radio Malibú, indignó a una parte de la afición rossonera más radical, encima de ideología cercana a la extrema derecha y racista. El Milan terminó octavo, en una temporada horrorosa. El jamaicano-inglés marcó cinco goles y regresó a su añorado Watford donde volvió a jugar a un gran nivel. En cada partido Blisset era silbado e insultado por su propia afición. En Milan se le recuerda siempre como uno de los peores fichajes de la historia del club. Desde luego, Luther Blisset ha protagonizado uno de los casos más graciosos y sorprendentes de la extraña relación que mantienen la cultura y el fútbol. En 1994, un grupo de cuatro creadores italianos adoptó el nombre de Luther Blisset como un pseudónimo colectivo para firmar ensayos sobre arte y comunicación e iniciar lo que llamaron ‘guerrilla mediática’. Su novela ‘Q’ llegó a vender medio millón de ejemplares. Además, el grupo estableció la libertad de uso para el mismo pseudónimo por lo que cualquiera puede ser hoy Luther Blisset, firmando sus creaciones o acciones de desinformación bajo ese nombre y así se ha seguido haciendo. En 2007 se filtró en internet un final falso de la saga Harry Potter, entonces aún inconclusa, firmada por el que fuera internacional inglés ya convertido en un símbolo involuntario de la contracultura.
 
   La siguiente campaña el club afrontó tres competiciones: la doméstica, la F.A. Cup y la Copa de la UEFA. Una situación que les pasó factura. Su debut europeo fue contra el Kaiserslautern en Alemania. Los ingleses perdieron 3-1, pero remontaron en un épico encuentro en Vicarage Road ganando 3-0. La segunda ronda emparejó al Watford con el Levski Sofía. Después de empatar en Londres a uno, vencieron en Bulgaria 1-3, aunque fue en la prórroga y con agobios.
 
   El Sparta de Praga despertó del sueño a Elton John venciendo en Londres 2-3 y goleando en la República Checa a los 'Hornets' 4-0. El Tottenham de Steve Archibald y Ardiles ganaría la final a doble partido (en la tanda de penaltis) al Anderlecht de Scifo, Arnesen y Morten Olsen.
 
   El Watford, centrado en Europa, sufría en la Liga. Terminó en un discreto undécimo puesto, con siete puntos de margen respecto al descenso, tras una gran recta final del campeonato que les salvó de la quema. En la competición del K.O. estuvieron a punto de dar la campanada en la mayor gesta de su historia: disputar la final de la F.A. Cup en Wembley ante 100.000 espectadores. Fue un 19 de mayo de 1984 ante el Everton, con un Elton John paseando antes del partido por el césped con sombrero de copa y traje de rayas mientras el público le jaleaba. El cantante acaparaba más la atención que la mismísima Reina Isabel y era ovacionado como si estuviera en uno de sus conciertos. El Watford no fue rival para el Everton, que con goles de Sharp y Andy Gray, se quedó con el título y la gloria. Dicen que esta derrota inspiró 'Sad Songs', uno de los grandes éxitos del cantante.
 
   En aquella final, el Watford formó con Sherwood en la portería, Bardsely, Price (Paul Atkinson, 58), Sinnot, Steve Terry en defensa; Callaghan, Les Taylor, Jackett y John Barnes en el centro del campo; los escoceses Mo Johnston y Reilly fueron la pareja de ataque.
 
   Aquella calurosa tarde fue la más importante de la historia del Watford. La siguiente campaña el equipo terminó de nuevo undécimo, pero sin las alegrías europeas y coperas. Sí hubo éxitos, como ganar al Manchester United, Tottenham y Nottingham Forest o empatar en Anfield ante el potente Liverpool de Paisley. 
 
   La canción se iba terminando. El pegadizo estribillo empezaba a cansar. La temporada 1986/1987 fue la última de Graham Taylor como entrenador, que se marchó al Aston Villa al terminar la campaña. El equipo terminó noveno en Liga y cayó eliminado en semifinales de la F.A. Cup ante el Tottenham. Un buen año, pero sin las grandes gestas de los anteriores.
 
   Para sustituir a Taylor, Elton John eligió al entrenador del Wimbledon, Dave Bassett, pero no era sencillo remplazarle tras diez años. Después de dos triunfos en 13 partidos, el músico tuvo que destituir al entrenador y afrontar su primera gran crisis deportiva. La venta de su estrella, Barnes, al Liverpool tampoco ayudó en el terreno de juego y la grada se había vuelto muy exigente. El crédito se agota muy pronto en un fútbol con poca memoria. No hubo manera de enderezar el rumbo y el Watford terminó colista. Elton John abandonó la dirección general del club y vendió sus acciones en 1987 para que alguien con dedicación exclusiva pudiera regentar el club. El Watford le nombró presidente honorífico de manera vitalicia. Tras una negociación fallida con el magnate de los medios de comunicación Robert Maxwell, el club quedó en manos de Jack Petchey. El equipo descendió en la temporada 88/89 y sobre todo había dejado escapar a su ángel de la guarda con piano.
 
   Un año después de vender el club a Petchey, el autor de 'Sacrifice' regresó a la directiva. Echaba de menos el Watford y el fútbol. «Siento más placer cuando veo ganar a mi equipo 1-0 que cuando me compro el coche más despampanante del mercado», dijo en su regreso. Elton John se convirtió en enlace entre la dirección y los jugadores. Ya no podía entender un Watford sin él. En mayor o menor medida siempre estuvo apoyando al club y ahora volvía a contar con una pequeña participación accionarial.
 
   Casi una década después, en 1997, de nuevo con el club en apuros económicos y deportivos y con un Elton John todavía más rico, el músico volvió a comprar el Watford y a traer de vuelta a casa a Graham Taylor. La institución era como un hijo al que no podía abandonar nunca. Las libras del pianista y una oportuna reestructuración sacaron del abismo, una vez más, al Watford. En 1998, los 'Hornets' vencieron en una promoción a doble partido al Bolton Wanderers y regresaron la máxima categoría del fútbol inglés. La pareja John-Taylor, como en los viejos tiempos, volvía a funcionar como una perfecta melodía y una letra conmovedora, aunque ya no era como antes ni hubo momentos tan brillantes. Los compromisos musicales de Elton John no le permitían estar en el día a día del club y volvió a vender gran parte de sus acciones en 2002. El Watford regresó a la Premier en 2006, ya sin la dirección de Elton John y el genio táctico de Taylor. Sólo duraron una temporada en la élite. Las avispas terminaron colistas y fueron un coladero en defensa. Fue su última campaña en la máxima categoría del fútbol inglés.
 
   La crisis del fútbol británico de 2003, originada por la quiebra del canal de televisión ITV Digital, dejó muy tocado al Watford junto con un buen número de otros clubes modestos. La entidad se declaró en suspensión de pagos, pero gracias a alcanzar las semifinales coperas y a algunos ingresos extras logró superar una situación crítica, que no sería la última.
 
   En 2007, ante la amenaza de una nueva bancarrota, Elton John organizó un concierto a beneficio del club en Vicalage Road, con el escenario montado sobre el campo, de espaldas a la portería sur. En mayo de 2010, volvió a repetir concierto en el mismo escenario y con las mismas intenciones. No hay un fan que haya hecho más por su club.
 
   Incluso cuando no era el dueño se preocupaba de conocer a los futbolistas y trataban de alentarlos como presidente de honor del club. El lateral asturiano Jose Sietes militó en el club londinense durante unos meses en la 2005/2006 y aunque no disputó ningún encuentro oficial sí conoció a Elton John, que tenía una relación muy cordial con todo el grupo y se dejaba caer por el vestuario o actos sociales del equipo con cierta asiduidad.
 
   Y es que el famoso compositor no ha sido un presidente de honor al uso porque su pasión le puede. El 7 de noviembre de 2008 dimitió de su cargo vitalicio para mostrar su desacuerdo con la gestión del máximo accionista, Graham Simpson. El descenso y la no renovación del técnico Adrian Boothroyd, muy amigo de Elton John, fueron las causas de la protesta pública del compositor. «Elton desea toda suerte de éxitos al equipo en el futuro, pero a la vista de la trayectoria de los últimos meses, considera que no puede continuar unido mediante ningún vínculo formal con el club», se informaba desde la página web del cantante. Nunca se muerde la lengua en temas de fútbol. En 2010, Sir Elton John se despachó a gusto en contra de la FIFA y de Sepp Blatter o criticó la contratación de Capello como seleccionador inglés porque no hablaba el idioma. Razón de más para pensar que el cantante sabe de qué va este negocio. Pidió el uso de tecnología para ayudar en el arbitraje y es que cuando habla de fútbol, siempre se moja. Si está en Australia hace lo posible por seguir los partidos de la Champions League o está pendiente de los resultados de Inglaterra al detalle. Es un auténtico fanático del balompié, aunque la sensibilidad de sus letras y melodías puedan hacer pensar lo contrario. No le pega nada esta faceta suya casi de “ultra” o fanático con su imagen.
 
   «Lo que hice en el Watford fue algo más que una aventura extraordinaria llena de romanticismo, fue algo que se basaba en un principio inquebrantable de amor al juego que aprendí de niño. Incluso conociendo todo lo malo que puede tener el fútbol, sé lo que significa para la comunidad que rodea a un club», explicaba en una entrevista. Elton John es consciente del afán de lucro que rodea a un deporte-negocio-espectáculo y que muchos millonarios compran clubes como juguetes personales y siempre se ha mostrado muy crítico con propietarios como Roman Abramovich. Le encanta la pureza de este deporte, cada vez más escasa. Pero el popular artista también ha cargado contra los jugadores poco implicados con sus equipos o demasiado mimados: «¿Por qué se habla siempre de la presión física que soportan los jugadores? Muchos no pasan tanto tiempo entrenando y pasean por el césped. Si yo con 63 años puedo dar 150 conciertos al año como un profesional multimillonario de veintipocos no puede darlo todo en el césped en 30 ó 40 partidos».
 
   El cantante tiene una gran colección de botas de fútbol. Con una amarilla y roja, los colores del Watford, solía aporrear el piano como fin de los conciertos en su época más alocada. Los Tiburones Rojos de Veracruz le  regalaron una bota de Cuauhtémoc Blanco para su colección cuando actuó en su estadio ante 20.000 personas en un concierto benéfico. También tuvo un espectacular Aston Martin con los colores del Watford y su pasión por el fútbol le llevaba a actuar en muchos eventos relacionados con este deporte. Por ejemplo, en 2005 cantó en el centenario del club alemán Arminia Bielefeld y siempre ha presumido de su amistad con Pelé o David Beckham. El centrocampista-modelo se puso a punto antes de una pretemporada con el Real Madrid en la casa de Elton John de Cap D'Antibes, en la Costa Azul francesa, y el cantante es padrino de dos de sus hijos.
 
   Desde 2012 el Watford es propiedad de Gino Pozzo y su familia, los dueños del Udinese y del Granada. Auténticos coleccionistas de clubes en los que mueven su mercancía como representantes de futbolistas. Por allí han pasado algunos italianos como Vialli, que fue director deportivo, y Gianfranco Zola, como entrenador. Antes del desembarco italiano el histórico Graham Taylor intentó reflotar el club y llegó a ser presidente y propietario, pero abandonó enseguida. Elton John sigue acudiendo al palco a menudo como presidente honorífico. De esta adicción no se puede tratar.
 
   Al igual que hizo su padre cuando él era niño, Elton John ha llevado a su hijo mayor a ver al Watford con asiduidad y sigue así la tradición familiar. Con dos años y medio ya le hizo abonado de los Hornets. Zachary, hijo de Elton John y David Furnish –no se sabe quién de los dos donó el esperma para fecundar un óvulo que posteriormente creció en un vientre de alquiler–, acompañó a sus padres a ver un Crystal Palace-Watford en el Wembley Stadium de Londres correspondiente al playoff de ascenso a la Premier. El equipo de Elton John perdió (1-0 y de penalti), pero el cantante quiso que el niño disfrutara de su primera experiencia en el estadio y se lo pasó en grande. El otro vástago de la familia, Elijah, era todavía muy pequeño para acudir al campo, pero seguro que en su casa le inculcarán el amor por el club del norte de Londres.
 
   Antes de invertir en el Watford Elton John ya había tenido una pequeña experiencia como accionista de un club de fútbol. Una historia un tanto rocambolesca. El cantante británico tuvo una pequeña participación en Los Ángeles Aztecs, uno de aquellos proyectos locos de la North American Soccer League (NASL). Este club californiano, fundado en 1974 por el doctor Jack Gregory, pretendió convertirse en el Cosmos de la Costa Oeste aprovechando el glamour de Hollywood y la popularidad del fútbol entre la enorme comunidad latina de la ciudad angelina... La empresa no tuvo ni éxito deportivo ni social e incluso terminó en manos de unos dueños poco recomendables, vinculados a la mafia, cuando todas las caras más o menos respetables fueron abandonando el proyecto.
 
   La gran amistad de Elton John con George Best sirvió para que el futbolista norirlandés firmara por los Aztecs. La estrella del Manchester United y símbolo sexual de la época llegó a Los Ángeles ya alcoholizado y no tardó en aburrirse de la silicona hollywoodiense pasando a frecuentar los peores antros de los bajos fondos mexicanizados con mezcal y anfetaminas. Allí pasó dos años, del 76 al 78, aunque su amigo Elton John, de gira mundial con 'Caribou', no pudo acompañarle mucho. Los Aztecs desparecieron en 1981, aunque Elton John ya había vendido su inversión mucho tiempo antes. Tuvo un paso fugaz por la entidad, para desembarcar en el Watford en 1976. El cantante sabía de fútbol y algo raro debió ver en aquella aventura sin pies ni cabeza. Los Aztecs tuvieron una media de 14.000 espectadores en Los Ángeles, muy lejos de las cifras de otras franquicias de la NASL. Eso sí, ganaron un título, en 1974. En el conjunto angelino jugó el mismísimo Johan Cruyff en el 79, con Rinus Michels en el banquillo. También los mexicanos Javier Aguirre y Agustín Manzo poco antes de que el club desapareciera para siempre.
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   Japón, cómic y fútbol
 
   La relación entre el fútbol y el cómic es más extensa y sólida de lo que se pueda pensar en un primer momento. No es un tórrido romance, pero tampoco son desconocidos. Quizá hasta sea similar a la que mantiene el balompié con el cine (que no es ningún idilio, pero va mejorando con los años), aunque hoy por hoy este deporte lo que vive es un intensa historia de amor como los videojuegos… En definitiva, puede haber espacio para todos y el fútbol sigue inspirando al arte, aunque sea en viñetas.
 
   En junio de 2014, Bilbao acogió una exposición organizada por la Fundación Athletic titulada ‘Goles y bocadillos’ que trataba de ahondar en esa relación entre el fútbol y el cómic. Jon Spinaro, el comisario de la muestra, tenía claro que «la gente no es consciente de la cercanía que hay entre estos dos mundos». La peculiar relación del deporte rey con la tira de humor diaria es quizá el punto más fuerte que encontramos entre fútbol y cómic. El fútbol ha aparecido en la obra de nombres tan ilustres como Quino, Forges u Óscar Nebreda. Al final, la viñeta de humor o crítica siempre refleja esa chispa de barra de bar, de comentario de ascensor, de actualidad cercana o la reflexión más o menos profunda que nos asalta en el día a día. La novela gráfica futbolera y destinada a un lector adulto es como un gran delantero goleador… Es cara y escasea, aunque lo cierto es que en los últimos años comienzan a publicarse trabajaos extraordinarios en esa línea.
 
   Dejando al margen el humor gráfico sobre fútbol, que requeriría otro capítulo –o una enciclopedia completa– si mencionamos cómic, como historieta larga y desarrollada, se nos vendrían inicialmente dos a la cabeza inspirados en el fútbol: ‘Eric Castel’ y ‘Capitán Tsubasa’. El primero sonará sobre todo a los más veteranos y el segundo quedó superado por la serie de televisión en la que se basó en el cómic y que es conocida en España como ‘Campeones’ o simplemente ‘Oliver y Benji’. En Japón han logrado un imposible, que unos futbolistas de ficción sean más conocidos en todo el planeta que una estrella real de este deporte. Ningún jugador japonés ha alcanzado cotas de popularidad semejantes y les ha habido buenos: Yasuhiko Okudera (que fue el pionero en Europa jugando muchos años en la Bundesliga), Hidetoshi Nakata , Shunsuke Nakamura, Shinji Kagawa o Keisuke Honda. El Valladolid pagó 400 millones de pesetas (2,4 millones de euros) por la cesión de Shöji Jö en el año 2000. El delantero nipón prometió un gol por partido en su presentación. Ni en un cómic. Consiguió dos, en el mismo partido, y jugó un total de 15 encuentros. Luego se lesionó y el club pucelano no ejerció su derecho de compra.   
 
   A Oliver, Benji y Eric Castel habría que sumarles al personaje protagonista de ‘Roy of the Rovers’, un clásico británico, y además con una longevidad encomiable.
 
   ‘Eric Castel’ es la serie europea de fútbol por excelencia y la más conocida en España, especialmente en Cataluña. Comenzó a publicarse en 1974 y se han editado un total de 15 álbumes. Sus creadores fueron Raymond Reding –francés– y Françoise Hugues –belga– e inventaron a este delantero holandés, un guiño evidente a Johan Cruyff,  de pelo blanco que se convertía en una gran estrella en el FC Barcelona, aunque también pasaría por el Inter de Milán y por el París Saint Germain. En la Ciudad Condal trababa amistad con un grupo de niños con los que vivía varias aventuras. Un modo de animar los guiones, y no centrarse exclusivamente en el fútbol, e introducir los personajes más pequeños para hacer también un producto atractivo para el público infantil, ya que no es una obra destinada a adultos. El último volumen en castellano de la serie se editó en 1992.
 
   El origen de la serie fue una aventura de 44 páginas que Raymond Reding realizó para la revista alemana ‘Zack’ en 1974 con motivo del Mundial de ese año. Se publicó por primera vez el 6 de junio con el inicio del torneo y tenía poco que ver con lo que plasmó posteriormente, aunque le sirvió como inspiración. En el cómic, un joven que juega en el equipo de la empresa en la que trabaja, en Dusseldorf, sorprende por su calidad a un agente que conseguirá que fiche por el F.C. Barcelona, aunque en el equipo catalán ya no juega Johann Cruyff. Esta historieta fue publicada en España por Brugera en el ‘Mortadelo Gigante Vacaciones del verano’ de 1974 con el título ‘A las puertas de Munich’. El personaje protagonista recibía el nombre de Walter Müller y no de Eric Castel. A partir de 1979, sería publicada ya con su título habitual en la revista francesa ‘Super As’. []En España ha sido editada, tanto en castellano como en catalán por Grijalbo de inicio y por Norma desde 2008.
 
   Similar a las aventuras de Eric Castle, con la idea de narrar la trayectoria de un futbolista imaginario, aunque casi  desconocidas en el mercado en español, y muy anteriores al personaje holandés, son las gestas de ‘Roy of the Rovers’. Este cómic fue creado en 1954 por Frank S. Pepper, que ya había publicado historias similares como ‘Danny de los Dazzlers’. Apareció publicado en la revista ‘Tiger’ por primera vez. En sus páginas, Roy Race comienza siendo un jovencito con ganas de triunfar en los Melchester Rovers (equipo de ficción) y termina jugando como delantero en la selección inglesa... Como tuvo tanto éxito y continuó tantos años, Roy llegó a retirarse y a convertirse en entrenador en el cómic, teniendo también una larguísima carrera en los banquillos. Se estuvo publicando hasta 1995, con Roy ya como seleccionador de Inglaterra y su hijo convocado por los ‘pross’. E incluso se resucitó después de su muerte para una revista editada por la BBC, ‘Match of the Day’, en 1997 y hasta 2001. Desde entonces, no ha habido ya material nuevo, aunque sí reediciones. El personaje llega a perder una pierna en un accidente de helicóptero, es secuestrado en Sudamérica durante una gira (algo que le ocurre hasta en cinco ocasiones), disparado en el despacho, sufre ataques terroristas durante una concentración varias veces… Como si de un culebrón se tratase le ocurren las cosas más estrambóticas que uno pueda pensar. De hecho, ‘Roy of the Rovers’ se ha convertido en una expresión para definir algo inesperado o rocambolesco en el fútbol británico.
 
   Frank S. Pepper no estuvo mucho con su personaje y la serie ha tenido multitud de guionistas. Tom Tully ha sido el más habitual, con un inicio esporádico en 1969 y ya de manera continua desde 1974 a 1993. También han sido muchos los dibujantes de la serie: Colquhoun, Paul Trevillion, Yvonne Hutton o David Sque. Desde luego, ‘Roy of the Rovers’ es un símbolo del cómic futbolero y en Gran Bretaña, debemos reconocer, que es donde más tradición ha habido en aunar viñetas y goles.
 
   Las historietas de temática futbolística eran un elemento básico de los cómics británicos de la década de 1950, pero sin duda Roy fue el más popular con 450.000 copias vendidas cada semana. En 2008, un documental titulado ‘Roy’ explicaba todo el proceso creativo de la longeva serie con entrevistas a sus guionistas, dibujantes y editores. El cómic tuvo sus imitaciones y también sus parodias, entre las que destaca ‘Billy the Fish’ de Chris Donald. Este pez futbolista, nacido de una mutación, como Las Tortugas Ninja, fue creado en 1983 con mucho humor negro.
 
   En Inglaterra todavía se siguen publicando este tipo de historietas, aunque se les ha dado una vuelta de tuerca. En la novela gráfica ‘Aces: Vendetta’ de Carol Budgen, Olly Smith y John Hales, destinada a un público adolescente británico, el fútbol se mezcla con mucha acción, policías y espías. No solo hay regatas y goles, también karate y luchas. Los cuatro jugadores más populares del ficticio club Comet de Londres se ven envueltos en una acusación que los responsabiliza por la muerte de un jugador de un equipo rival.
 
   
  
 

En España, un deporte con tanta popularidad como el fútbol y la buena afición a los cómics que existe se han unido para dejarnos un buen número de obras, algunas de ellas de gran calidad. Muchos de estos trabajos han sido cómics basados en personajes reales o relatando gestas deportivas, casi como trabajos promocionales, pero en otra vertiente, más española e interesante, el humor cañí sale a relucir. Resulta inevitable destacar los trabajos de Ibáñez con ‘Mortadelo y Filemón’ para cada Mundial (comenzó con el de Argentina en 1978 y llegó al de Brasil 2016) o las viñetas de ‘Curro Córner’ de Ozeluí en ‘El Jueves’ de los noventa. El aficionado loco por el fútbol ya apareció en la mítica ‘Pepe, el hincha’ de Peñarroya, publicada en ‘Tío Vivo’. Hoy ‘Pepe, el hincha’ es una expresión coloquial para definir a ese tipo de seguidores incondicionales. A Óscar Nebreda, creador de ‘Jordi Culé’, le dieron un premio en el palco del Camp Nou por su ‘criatura’.
 
   Uno de los autores más reconocidos del cómic contemporáneo español, Max –ganó en 2007 el Premio Nacional del Cómic– fue el autor de la mascota del centenario del FC Barcelona, quizá el equipo que más vinculación tiene con este arte de la historieta gráfica. Algo que no extraña daba la fuerza que tiene la industria editorial catalana.
 
   Valentín Castanys, colaborador habitual del ‘TBO’, fue el creador de una de las figuras señeras del Barça, el Avi y popularizó el uso del término Periquito para definir a los seguidores del Espanyol. Castanys realizó algún que otro monográfico dedicado al fútbol en ‘TBO’, publicación que dedicó varios de estos especiales al deporte rey. Ese tipo de incursiones en el balompié han sido habituales en muchos personajes, como ‘Campeonio’ de Raf o más modernos, como ‘SúperLopez’ de Jan, con su número ‘El supercrack’. Muchos eran números esporádicos o especiales, como el que publicó en 1989 ‘El Jueves’ titulado ‘Fumbol total’ de los sudamericanos Tabaré y Parissi, pero desde luego no ha habido esa tradición de saga, casi eterna, a lo ‘Roy of the Rovers’.
 
   El penúltimo intento nacional de sacar adelante una serie de temática futbolera ha sido ‘Porquinho’ de Alex López. Un simpático cerdito trata de hacerse con la Liga de Champiñones en un campeonato de animales de fábula.
 
   Y entre fútbol y cómic también existen hasta lazos familiares: el hermano del entrenador Ernesto Valverde, Mikel, es un reconocido ilustrador, autor de la divertida 'El elefante Andrés', que tiene tramas muy futboleras sobre la personalidad del hincha que va al campo o sobre la famosa camiseta 'ketchup' del Athletic de Dario Urzay que fue retirada.
 
   No todo es humor. En ‘Atleti Connection’ se mostraba la cara oculta del fútbol con sus corruptelas y chanchullos en el club colchonero. Fue un trabajo puntual que se repartió en el Calderón y que todavía puede verse en la red. Un reportaje real contando en viñetas. Normalmente los cómics basados en la realidad suelen ser más amables. ‘La historia del Atleti: viñeta a viñeta’ de Jorge Crespo Cano aparecida en 2014 vuelve otra vez a llevar a los colchoneros a las viñetas. Quizá es un club muy dado a este medio.
 
   Mención aparte merecen estos trabajos por encargo para promocionar a alguna estrella real, por motivos publicitarios o conmemoraciones especiales de algún club o título. En definitiva, el Cómic y el Fútbol viven una relación sólida que no deja de confirmarse con la aparición de nuevos títulos por todo el mundo aun cuando la mayoría sean cómics de encargo a la mayor gloria del astro de turno.
 
   Eto’o se convirtió en héroe dibujado para contar su vida. El trabajo se presentó en el Festival de Anguleme (sur de Francia). «Es un proyecto algo narcisista, pero edificante para la juventud», dijo el camerunés. Una compatriota suya, Joëlle Esso, es la encargada de narrar la vida del delantero en nueve volúmenes. La idea es mostrar que hay esperanza desde un barrio pobre de Duala hasta convertirse en una estrella mundial. El delantero africano ha sido uno de los últimos en pasarse a las viñetas, pero también es novedad un trabajo sobre la vida de Cruyff, de Fernando Torres, de Guardiola o de los éxitos de la Roja, de Neymar... Algo que no es nuevo y que ya ocurría casi desde siempre. En Inglaterra, en los setenta y ochenta, los protagonistas fueron también los equipos de fútbol al completo, lo mismo que en España e Italia. Ahora quizá se hace más hincapié en la figura individual del futbolista. Incluso en décadas anteriores también hubo tebeos con figuras míticas como Pelé, Facchetti, el mexicano Pirata Fuente y otros muchos. En España, el Diario As, dedicó a futbolistas de todos los equipos, algunos de estos trabajos, y proyectos similares se realizaron en Italia y otros países con tradición futbolística.
 
   En los últimos años lo que se les ha dado a algunos de esos cómics biográficos es un componente más social y humano. Por ejemplo en ‘Johan Cruyff: Del niño de la calle a la leyenda del fútbol’ de Rudy Junker, que vendió en su primer año cien mil ejemplares, se relatan los primeros quince años de vida del legendario futbolista holandés. Las viñetas repasan cómo fue que un niño callejero, de origen en extremo humilde, que se dedicaba a recolectar basura, se convirtió en uno de los héroes futboleros más grandes de la historia.
 
   ‘A por ellos’ de Pepe Caldelas y Pedro Delgado estaba destinado a ser el cómic oficial de la selección española que participaba en el Mundial de Brasil 2014, pero se salió de los cauces de este tipo de publicaciones ‘oficialistas’ y se logró un producto mucho más atractivo. En estas viñetas España no solo no fracasa en el Mundial brasileño sino que vuelve a ganar la Copa del Mundo… E incluso evita una invasión extraterrestre a través de un partido en el que además son ayudados por jugadores de otros países como Lionel Messi o Alexis Sánchez.
 
   Esta costumbre de publicar con motivo de un Mundial no es solamente cosa de Ibáñez o de España. ‘Triunfadores’ de Brian Wallis, Alejandro Lecaros y Sebastián Castro se publicó en el diario ‘El Mercurio’ con motivo de las eliminatorias del Mundial de Sudáfrica en 2010 que disputa Chile. El cómic tuvo mucho éxito, aunque todavía no ha sido recopilado en un solo volumen.
 
   Ahora el mercado se está abriendo a países como Estados Unidos, meca del cómic y con un fútbol (soccer allí) cada vez más pujante. Una curiosa iniciativa era '11 Héroes' de Dave Gallart Domingo como guionista y dibujante. Un ambicioso proyecto que pretendía narrar las historias de una competición ficticia en Estados Unidos en un futuro no muy lejano en el que el país de las barras y estrellas congregaría a los mejores futbolistas del mundo. El cómic no se centraba en un jugador o club en concreto sino que contaba todo tipo de aventuras de diferentes futbolistas, equipos, tres categorías y hasta los árbitros de una manera imaginativa, pero con cierto realismo. Además, estaba en castellano para captar a la comunidad latina... Nada se ha vuelto a saber del proyecto desde 2011, pese a su buena apariencia. Otro proyecto estadounidense es ‘Amón’, un futbolista-gladiador del futuro con discapacidad que lucha por salvar al planeta jugando al soccer. ‘Amón’ ha contado con el apoyo del mismísimo Stan Lee, que lo incluyó dentro de un concurso de nuevos talentos, y su creador es un joven con discapacidad, Aaron D’Errico, que es hijo de un futbolista exinternacional de Estados Unidos. Lo curioso es que este tipo de cómics de fútbol nazcan y traten de abrirse camino en la tierra de Superman y Batman, o que al menos lo intenten. No todo es DC y Marvel y seguro que dentro de poco surge algún proyecto de este tipo que triunfa. 
 
   Resulta menos chocante pensar que el próximo éxito que aúne fútbol y viñetas salga de algún país sin caché futbolístico si tenemos en cuenta que el cómic de fútbol más famoso de la historia seguramente sea ‘Capitán Tsubasa’, que nació en un lugar como Japón, sin tradición futbolera, y que se alejaba bastante del concepto que tenemos de este deporte en muchos aspectos.
 
   Precisamente, el cómic puede aportar esa imaginación a la manera de contar el fútbol. Es un arte que se puede alejar mucho de lo real, más que el cine. ¿Quién no recuerda esos campos inclinados en la versión anime de ‘Capitán Tsubasa’, la mítica ‘Campeones’? En China, el famoso manga japonés inspiró la película ‘Shaolin Soccer’, una fantasía disparatada que bien podría plasmarse en dibujos. Lo importante es que el cómic y el fútbol siguen generando ideas y creando juntos.
 
   El cómic más famoso e internacional de fútbol es sin duda ‘Capitán Tsubasa’, aunque el trabajo quedó enterrado por el éxito que tuvo su adaptación a la televisión y al cine. ‘Campeones: Oliver y Benji’ y sus secuelas tienen su origen en un manga de encargo para promocionar el fútbol en Japón que posteriormente arrasó en todo el mundo tras tener un éxito tremendo en el país nipón. Oliver Atom se llamaba en realidad Tsubasa Ozhora (cosas de las traducciones y adaptaciones) y daba el título al manga, que comenzó a publicarse en 1981. Su creador fue Yoichi Takahashi se había quedado prendado de este deporte en el Mundial de 1978. La selección japonesa nunca se había clasificado para la fase final de una Copa del Mundo, aunque en los Juegos Olímpicos de México en 1968 había logrado, sorprendentemente, la medalla de bronce. Además, en 1977 Okudera había fichado por el Colonia y el fútbol japonés comenzaba su pequeño amanecer. 
 
   La notoriedad de ‘Capitán Tsubasa’ fue inmediata en el país nipón, aunque el fútbol que se muestra en los dibujos es poco realista y era un deporte todavía en pañales en Asia. La J-League, la competición profesional nipona, no comenzó a disputarse hasta 1993. Por allí pasaron algunas estrellas en el ocaso de sus carreras: Zico, Dunga, Ramón Díaz, Buchwald, Begiristain, Julio Salinas, Schillaci, Dragan Stojkovic, Michael Laudrup, Stoichkov… En 1965 se había fundado un campeonato semiprofesional en el que los clubes pertenecían a las diferentes empresas. El béisbol era mucho más popular y el fútbol nipón estaba en las catacumbas. Hasta 1998 no logró Japón clasificarse para el Mundial.
 
   Con el paso del tiempo y los álbumes ese grupo de chavales de un modesto equipo juvenil de Japón, el Nankatsu (‘New Team’), llegarían también al Mundial de los mayores y Tsubasa ficharía por el FC Barcelona… Como Castel, el Barça y el cómic tienen una relación muy especial por muchos motivos, como apuntamos. Eso eran muchos años, episodios y páginas. En la serie de televisión cada partido se desarrollaba en varios episodios y tardaban en recorrer el campo inclinado unos minutos interminables, algo que quedó como seña de identidad de la saga.
 
   El manga se editó en Japón desde 1981 al 1988 mientras que su adaptación a la pequeña pantalla se estrenó en el 83 y se mantuvo hasta el 86, después de 128 episodios. Luego ya vinieron las reposiciones, secuelas y hasta las películas.
 
   Takahashi volvió al fútbol para crear en 2002 ‘Hungry Heart - Wild Striker’, publicado en la revista Akita Shoten, y con un tono más realista que ‘Capitán Tsubasa’, sin olvidarse de los argumentos amorosos de adolescencia… Un chico de 15 años, cuyo hermano es un famoso delantero del Milan, se enamora de una chica muy aficionada al fútbol y recupera su pasión perdida por este deporte tras un cambio de instituto. No falta ni un estudiante brasileño de intercambio.
 
   La firma deportiva Puma patrocinaba las equipaciones de los personajes de ficción y no es de extrañar, ya que a día de hoy todavía se venden miles de camisetas de los equipos ficticios en los que militaron Oliver y Benji.
 
   En Japón ha habido muchos otros mangas dedicados al fútbol que trataron de aprovechar el éxito de ‘Capitán Tsubasa’. Por ejemplo, ‘Shoot!’ de Tsukasa Oshima, que fue publicado como manga en 1987 y posteriormente también adaptado al anime tres años después. Este título está considerado una de las mejores colecciones de narrativa gráfica japonesa dedicada al deporte rey. Centrada en un equipo de secundaria, la obra de Oshima está basada en hechos reales y en la propia experiencia del autor como integrante de un equipo de fútbol colegial en el país nipón.
 
   Se siguen editando cómics relacionados con el fútbol, incluso más que hace años. Quizá asistamos a un auténtico boom, tal y como sucedió con este deporte y la literatura hace unos cuantos años. Muchos de los libros que aparecen publicados no dejan de ser biografías casi publicitarias, pero de esa enorme cantidad también aparecen joyas, algunas con argumentos más profundos y aspiraciones más artísticas. Entre ellas destaca ‘Dream Team’ (Reservoir Books), un cómic berlanguiano sobre el fútbol y las relaciones paterno-filiales bastante duro y destinado a un público más adulto de lo habitual para un cómic relacionado con el fútbol. Esta obra del guionista Mario Torrecillas y del dibujante Artur Laperla (autor de ‘Superpatata’) cuenta en más de 400 páginas la historia de un niño que en plena crisis económicas quiere salvar a su padre gracias al fútbol. Enzo, que así se llama este chaval de barrio, tiene un padre con problemas de alcoholismo y se inventa que un ojeador de un importante club europeo se ha fijado en él para tratar de motivar a su progenitor y que salga del hastío y la bebida. En realidad, el técnico del Arsenal que había visitado el barrio marginal descartó a Enzo por ser demasiado bajito… Una historia que se ha repetido en la vida real de grandes futbolistas de la historia escasos de centímetros demasiadas veces.
 
   Sobre la relación entre el cómic y este deporte, Mario Torrecillas consideraba en una entrevista que «no tenía claro el motivo, pero es cierto que últimamente parece que gracias a ‘Arrugas’ de Paco Roca, el cómic en España se está abriendo a otros temas, como el alzheimer. En esta historia, el fútbol me ha permitido crear una historia que llegue a mucha gente. Una excusa para tratar cuestiones como las relaciones entre padres e hijos». Al final, el fútbol no deja de ser una excusa, un reclamo para hablar de algo más serio. El ídolo de Enzo es Zidane, para el dibujante Artur Laperla «el jugador más inteligente de la historia y un gran estratega». Curiosamente, ni el dibujante ni el guionista son demasiado futboleros. Torrecillas fue campeón de taekwondo en la categoría de peso mosca y como suele ocurrir, los practicantes de deportes minoritarios miran con recelo al deporte rey: «Pienso que al fútbol se le da demasiada importancia, tenía que ser un deporte más. En el fútbol está la cultura de triunfar a vida o muerte y no todo tiene que ser así. El deporte se debería practicar por el simple disfrute».
 
   ‘Fútbol: La Novela Gráfica’ de Santiago García y Pablo Ríos es uno de los proyectos más ambiciosos que tratan de ahondar en esa relación entre balompié y cómic, entre el fútbol y la vida, en definitiva. García es uno de los mejores exponentes de la llamada ‘nueva novela gráfica española’ y consigue una obra muy interesante y variada publicada en 2014. La eterna rivalidad entre el Barcelona y el Real Madrid, la niña que quiso ser futbolista y acabó triunfando en las máximas categorías profesionales masculinas, los dos amantes que compartían vestuario y terminaron convertidos en máximos rivales sobre la cancha, el misterioso equipo de un pueblo de la sierra que llegó de las estrellas, el chocante episodio del artista contemporáneo que se hizo cargo de un club de Primera División, la verdadera historia del equipo de una localidad de la Costa del Sol dominado por un magnate corrupto... Todas estas historias, reales o inventadas, caben en esta novela gráfica, que se plantea como unas Mil y una noches del balompié. Pablo Ríos es culé y Santiago García madridista, así que la novela gráfico termina en empate. «Que el fútbol se haya tratado poco en el cómic adulto ha sido un estímulo y un desafío», apunta el guionista.
 
   Otra obra reciente y destinada al público adulta llega desde Italia. El milanés Paolo Castaldi se sumerge en ‘La mano de Dios’ (Diábolo) en la huella universal que dejó Maradona en Nápoles y en los napolitanos. En esta línea hay que reseñar ‘Fuera de juego’ (1987) con relatos de ciencia ficción de Patrick Cauvin surgidos de las láminas de Enki Bilal, que Norma recuperó en 2014. En el cómic de superhéroes o de las grandes editoriales estadounidenses como Marvel y DC la presencia del soccer ha sido meramente decorativa y muy esporádica, apenas un detalle. Sí sorprende encontrarse un balón en una de las joyas de la historia del cómic, uno de los capítulos más aclamados por la crítica de la prestigiosa serie de ‘Sandman’ que escribió Neil Gailman. En este número titulado ‘El sonido de sus alas’ varios jóvenes están jugando al fútbol en la calle y el balón termina en las manos de Morfeo y la Muerte, que parecen mostrar grandes condiciones para la portería. En un final circular, la historia terminará volviendo a esa plaza europea en la que los jóvenes juegan al fútbol, pero en esa segunda ocasión la Muerte tendrá que cumplir con su trabajo. 
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   Distrito Pachanga
 
   Un balón por maleta
 
   El balón es Sherezade del que surgen mil y una historias. El mediocampo es el mundo entero. De Vietnam a Santander sin aviones, siempre jugando al fútbol con los más pobres en lugares en los que otros pasaríamos miedo.
 
   Ricardo Fernández Algora nació en 1982 como Naranjito, pero la mascota era valenciana y él es de Santander. La capital cántabra pudo convertirse en sede de aquel Mundial, pero sus políticos no quisieron. Tampoco quisieron el Gugheheim  o el Ikea. De la cantera del club local salieron Paco Gento, Quique Setién, Iván Helguera, Munitis o Sergio Canales, pero el Racing siempre estuvo en el alambre acuciado por las deudas. Allí las cosas tienen otro aire. Otra lluvia. Así que Ricardo cogió el balón, su familia tiene cierta tradición futbolística y hasta hicieron saga en la Cultural de Guarnizo y en el Unión Club de Astillero, nada menos que como los Gento, y lió también su propia galerna del Cantábrico: Distrito Pachanga.
 
   Desde abril de 2014 lleva regresando a la tierruca por tierra desde Vietnam lo que le obliga a ser a ratos Willy Fog y a ratos Indiana Jones. Un Billabona incansable recorriendo un centro del campo que no termina nunca. El jugador vasco era su ídolo de crío, aunque en Asia no vendiese ninguna camiseta.
 
   La pachanga es un término peyorativo en el fútbol profesional y entrañable en el entorno de los amigos.  Hacen falta más pachangas y menos partidos del siglo en este planeta. Menos millones y más balones. Esa es la idea. Viajar con una pelota como excusa y proponer partidos en los que da igual el resultado. «Soy bastante hiperactivo, en lo físico y en lo mental, así que viajar sin más me parecía una sosería (luego me di cuenta que no, que cruzar fronteras por tierra es suficiente lío para estar ocupado). Pensé en llevar a cabo un proyecto, algo que me permitiese entrelazar diferentes objetivos: mostrar un poco de mundo, contar la belleza de lo diferente y despertar inquietudes en tanta gente aislada en el etnocentrismo de lo cotidiano; también quería dar alas a mi literatura, me gusta escribir y soltar el material que pienso, pero necesitaba un soporte muy independiente, porque mi estilo es complejo, es barroco y no siempre es apto para todo el mundo; y por último, hacer activismo social, mantenerme comprometido con la justicia global que tanto echa de menos mi generación, contando historias de opresión, de discriminación, de conflictos olvidados e historias camufladas, que permitan a mi audiencia conectarse con esa realidad tan fácil de obviar. Unir las tres cosas parecía complicado, hasta que se me iluminó (o fundió, aún no estoy seguro) la bombilla y me dije ¿a ti Ricardo que es lo que te gusta? Pues jugar al fútbol en la calle, me respondí. Y sentí que ir con un balón bajo el brazo sería una gran excusa para construir el camino, jugando pachangas en cada pueblito que visito; de esta forma consigo mayor receptividad por parte de mis huéspedes y también de los lectores y lectoras, y además me divierto divirtiendo. Y así nació Distrito Pachanga», explica Ricardo.
 
   A este experto en agua y saneamiento en situaciones de emergencia y acción humanitaria le ha tocado recibir muchas goleadas. «Tras bastantes años trabajando en el sector de la cooperación al desarrollo en Latinoamérica y Asia, sentí la necesidad de frenar y de cambiar un poco mi forma de aprender, de vivir. Trabajar en proyectos de acción humanitaria es una tarea que desgasta. Se puede hacer mejor o peor, dar en la clave o provocar auténticos fiascos, pero siempre es intenso y agotador. Los cooperantes trabajamos gracias al esfuerzo de los donantes, muchas veces contribuyentes, y son quienes con su ayuda y sacrificio esperan cambiar las cosas. Hablamos de decidir qué tipo de desarrollo necesitan las personas, algo muy delicado, pues cada persona debería tener la oportunidad y el derecho de decidir como prosperar, en cooperación, en situación de pobreza extrema, no siempre se pueden tomar decisiones que satisfagan al 100% de los beneficiarios», cuenta. Estuvo ocho años trabajando para la AECID y otras ONG en Asia y Sudamérica antes de embarcarse en esta pequeña locura de Distrito Pachanga. «Me gusta el viajar, como concepto, como vacaciones, como desconexión y, sobre todo, como aprendizaje. Recorrer el mundo sin reloj, sin plazos ni billetes de vuelta es una experiencia que te obliga a improvisar muchísimo, y a conocerte bastante más de lo que pensabas en la casilla de salida», se disculpa. La idea fue uno de esos goles mentales por la escuadra: «Tras decidir acabar mi etapa vietnamita, se me ocurrió la idea de volver a España por tierra, sin tomar aviones, por tres razones: al viajar por tierra no me pierdo nada, sea corriendo, pedaleando, a través de una ventanilla o sentado durante horas en un banco a las afueras de un paso fronterizo, nada se escapa, y la sustancia es enorme. No me gusta esa sensación de saltar, en tan solo unas horas de vuelo de un frío burgués en París al calor tropical de una barriada en Costa de Marfil. Ver la transición de una zona a otra te permite entender mucho más de nuestras diferencias y similitudes como humanos. El avión es un medio de transporte que ha revolucionado nuestra forma de vivir, para bien, cuando nos permite evacuar a un enfermo, y para mal, cuando ha naturalizado que una persona pueda irse de finde a Oslo por cuatro duros, contaminando en cuatro horas lo que antes tardábamos cinco años. La falta de impuestos sobre el keroseno, promovida por el súper lobby de las aerolíneas, ha generado una espiral de contaminación a bajo coste que debería hacernos reflexionar sobre nuestros hábitos de desplazamiento… Y además, a estas alturas, tras muchos vuelos a mis espaldas, aun me dan yuyu los despegues y las turbulencias».
 
   Distrito Pachanga también es un equipo. No podía ser de otra manera si hablamos de fútbol. «En lo importante, las ganas y el entusiasmo, viajo junto a mi hermano de no-sangre, Alberto Huertas, segoviano y cooperante también, que me acompaña desde la India hasta ahora. Es un fenómeno que me da la seguridad, las risas y la perspectiva que tantas veces se echan de menos viajando en solitario. En España, Alex Cerrudo, de la editorial lengua de trapo, nos ayuda con la edición de los contenidos y el diseño de la web. Alberto Martín, desde Segovia, nos ayuda en la difusión de la web por las redes sociales, También nos ayuda mi compadre Tuan desde Vietnam, experto en informática, Carlos Vera, con sus ilustraciones desde China, y otros amigos y amigas que nos colaboran con textos, fotos e ideas», enumera Ricardo.
 
   La ruta original que ideó Ricardo es cruzar el sudeste asiático hacia el oeste (Vietnam, Laos, Camboya, Tailandia, Birmania, India, Bután, Nepal), subir en escorzo hacia el norte (Tíbet, China, Corea, Mongolia, Rusia), volver a la vieja Europa (tren transiberiano, Letonia, Lituania, Polonia, Eslovaquia, Hungría, Croacia, Macedonia, Bulgaria), hacer un looping, si quedan fuerzas, balones y botas (Turquía, Irán, Turkmenistán, Kyryigistan, Kazajistán), y retornar a Cantabria con la cabeza sobre los hombros y los pies llenos de callos (Azerbaiyán, Georgia, Chipre, Rumania, Eslovenia, Austria, Alemania, Italia, Holanda, Francia)… «A la hora de la verdad, cada mañana hay que jugar a piedra-papel-tijera con el mapa, los tiempos, el transporte y los dineros, para decidir el paso a dar el día siguiente. Es emocionante, aunque incluye liarla parda a menudo y dar marcha atrás o pegarse vueltas innecesarias», comenta.
 
   No es un viaje de lujos. Es más de Preferente que de Primera División. «Hay que privarse de cualquier lujo para no quedarte a mitad de camino y sin un chavo, y hay que adaptarse a lo local, a lo que hay, por ejemplo, comiendo avispas, durmiendo en el suelo de algún templo, o haciendo autostop durante muchas horas para lograr salir de aldeas muy aisladas a las que ya no recuerdas como llegaste», asevera. «Desde fuera uno me escucha y piensa, joder que fácil, si tienes pasta ahorrada y tal, o que maravilla, que envidia, tantas horas para estar tranquilo y sin obligaciones. Bueno, en realidad el viaje, por defecto, es una agonía y un estrés. Al llegar a un sitio lo primero es activar la búsqueda para salir, esto incluye visas, transportes baratos, informarse de qué merece y cuál es la mejor ruta, mantener el contacto con la familia, buscar campos de fútbol y callejones de juego, documentarse, entrevistar gente con lindas historias que contar, filtrar fotos, editar videos… realmente no son tantos los ratos para sentarse en el pico de una montaña y disfrutar de la puesta de sol, pero sí, es verdad, cuando eso sucede, se para el mundo y recargas la fuerza para continuar la siguiente etapa», aclara.
 
   Este proyecto no tiene patrocinadores ni mecenas. Nada que huela a fútbol negocio: «En lo presupuestario, nada, vamos a pelo. Surgieron posibles sponsors como Plagio, pero me parece que comercializar el tema sería robarle esencia. Estamos defendiendo los goles-portero en las plazas, no a las azafatas de Emirates en la final del mundial de la FIFA. Si Distrito Pachanga gusta, enseña y despierta el interés de la gente, entonces podríamos pensar en patrocinadores serios que respeten la idea, y en otras rutas, como bajar de Alaska a la Antártida dando toques al balón y contando, por ejemplo, por qué los mapuches al sur de Chile no tienen agua limpia para refrescarse después de jugar. Todo se verá».
 
   Pese a las estrecheces, no siempre el campo tiene las medidas reglamentarias, también ha vivido muy buenos momentos, aunque es complicado definir que ha sido lo mejor hasta la fecha: «Es difícil escoger, pero así a bote pronto, por paisajes, creo que la subida a los Annapurnas en el Himalaya nepalí, fue algo extraordinario, lleno de paz, de esfuerzo, y de yaks amenazándonos con sus cuernos y su mala leche. En lo humano, convivir con las víctimas del desastre químico de Dow Chemical, en la ciudad india de Bophal, fue algo muy emotivo, escalofriante y tierno a la vez, que no creo que pueda olvidar». El Distrito Pachanga está ya tatuado en el alma de este ciudadano del mundo: «Un macroviaje así es una escuela itinerante, cada día ves cosas que no viste jamás. Personas que han pasado por contextos extremadamente diferentes al tuyo, te muestran formas de pensar y hacer las cosas que te hacen cuestionar lo que dabas por establecido hasta ahora. Comer con las manos, votar listas abiertas, reciclar por defecto y no por excepción, policía ciudadana, jugar al fútbol sin córners, remedios para el frío, para los mosquitos, para la tristeza y para el dolor».
 
   El partido también ha tenido sus penaltis en contra y sus tarjetas rojas injustas. «Bueno, rastreando historias de discriminación humana, jugando al futbol con chavales en los parques, y andando en camiseta de tirantes todo el día, es difícil quejarse. Eso no implica que olvide momentos duros, como el choque del tren en el que viajaba por India hacia la ciudad de Gorakphur. Salí ileso, pero solo había tres vagones entre el mío y toda la parte del tren que quedo destrozada. Atender heridos, ver como se te muere la gente entre los brazos, y tener esa rara sensación de suerte y desgracia, es algo que trato de no pensar mucho, pero que no quiero ni debo olvidar», narra Ricardo. No ha sido la única vez en la que su vida ha corrido peligro durante el viaje: «En la India tuve una reacción alérgica fuerte, pero estando en Arambol, un pueblito costero sin ambulatorio, recurrí a la medicina natural y terminé en manos de una médico homeópata… El remedio fue peor que la enfermedad y acabé a las cuatro de la mañana con el cuerpo absolutamente lleno de ronchas, y conduciendo una moto hacia el hospital más cercano mientras jaurías de perros callejeros nos perseguían y saltaban a morder. Eso es pánico real y no hollywoodiense».
 
   Las anécdotas que está dejando esta aventura darán para un libro al final del camino, aunque de momento se pueden disfrutar en un blog. «En Yangón se ha prohibido la circulación de motocicletas debido a que hace unos años un motorista chocó contra el cochazo de un miembro de la junta militar abollando su chasis y provocando una medida que roza el absurdo. Esta ley deja a las bicicletas en el limbo de lo alegal, así que cuando logré hacerme con una bicicleta en un garaje clandestino (yo creo que vendían lo robado, aunque no pude indagar más) y me puse a rodar por las calles de la capital, sus gentes, sobre todo, policías, taxistas y conductores de autobús, se iban quedando asustados, incluso me pararon un par de veces, pero no sabían que preguntar, ni yo que responder», cuenta. «En Birmania, sin tener clara la razón, me propuse el objetivo de jugar una pachanga con monjes budistas, pero además jugar el partido en su templo. Fue algo complicado, recorrí con mi bici muchos caminos, recibiendo siempre la misma respuesta: los monjes no pueden jugar a esas cosas, es diversión, y ellos se deben a la meditación y el rezo. Finalmente, encontré a quienes entendían que un espíritu devoto y en paz también debe incluir diversión y distraimiento, y me acoplé a su rondo mientras jugaban al ratán-bol, con una pelota de mimbre y descalzos», detalla. «En otra ocasión teníamos la intención de grabar un reportaje en Daca, sobre las condiciones de los talleres textiles en el país, para así recordar los 1.300 fallecidos y fallecidas del accidente en el edificio Rana Plaza hace ya más de un año, la idea era además jugar una pachanga en las propias maquilas. Pero a unas pocas horas de entrar en Bangladesh, ya con el visado listo perdimos el pasaporte, y eso nos dejó en tierra de nadie, con la necesidad de ir a Nueva Delhi a solicitar uno nuevo, y cambiar de destino, porqué India nos obligaba a salir del país de inmediato. Es cierto que la Embajada España en Delhi nos atendió muy bien», recuerda. No le han faltado los problemas con los visados, pasaportes y fronteras: «Viajar por tierra implica una larga lista de batallas administrativas frente a la burocracia de las aduanas, aunque siendo españoles debemos sentirnos privilegiados en comparación con gente de otros países, como a los colegas nigerianos que vimos llorar suplicando por un papel para estar en la India. Por ejemplo, cruzar a pie la frontera entre Birmania e India es bien complicado. Se planteaba incluso imposible. Pero a base de dar el coñazo, mentiras piadosas y un poco de cara, logré pasar a la zona de Manipur, que es famosa por la guerrilla y los grupos armados que controlan el tráfico de opiáceos, armas y piedras preciosas. Al cruzar la valla destartalada que separa ambos países, y firmar el libro de registros, comprobé que era la persona vigésimo octava en lograrlo, y sin duda, el primer cántabro». Después de tantos meses lejos de casa Ricardo echa de menos todo «sobre todo lo que a veces he echado de más. Las croquetas de jamón, una sobrina maravillosa, de rabas y mostos con mis padres, calimotxos entre horas, subir en bici al faro de Cabo Mayor, la prematura sombra en Mataleñas, mi amado sol valenciano y al Racing en Primera». Ahora está en Moscú, mañana no tiene ni idea, pero el balón seguirá ahí. Un pase en largo o corto. Al pie o al espacio. «Está completamente prohibido pensar en el futuro durante este proyecto… La vuelta, los currículos, los masters, el INEM o las hipotecas. Ahora Ricardo es hoy, es Distrito Pachanga, y ya», así de claro. O de oscuro.
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   Algunos de los temas que aparecen en este libro son recurrentes en mi vida profesional, así que en muchas ocasiones termino hablando de ellos o sigo investigando y leyendo lo que surge al respecto. El fútbol en África, los mejores partidos amistosos de la historia, la NASL, el Cosmos de Pelé, el fútbol soviético o anécdotas de futbolistas que pasaron por el Racing de Santander o el campeonato español…  Todo este maremágnum de documentación lo utilizo en ocasiones para escribir fútbol-ficción, como fue el caso de algunos relatos de la ‘La dictadura del fútbol’ o ha terminado plasmado en algunos reportajes, que ido han aparecido en una versión menos extensa o tocados de refilón en revistas como Offside, DxT, Vía 52 o el suplemento ‘Campos de Sport’ de El Mundo Cantabria. También en conferencias o programas de radio, pero habitualmente en los medios nunca hay tiempo o espacio para explayarse demasiado o dar detalles, así que pensé en reunir todos estos reportajes, o al menos once temas de los que había escrito en alguna ocasión para crear este “mazacote” de historia de fútbol. Un viaje en el tiempo y el espacio alrededor del fútbol  y sus connotaciones políticas, económicas y sociales. Pocas cosas mueven tanto dinero, tanta pasión y tantos intereses como este deporte. Al final, es algo parecido a ese viaje que emprendió Simon Kuper para escribir ‘Fútbol contra el enemigo’ a principios de los años noventa. Una auténtica referencia siempre que unimos en la misma frase libros y fútbol o se estudia la relación de este deporte-negocio con la política y la sociedad. Han cambiado pocas cosas y ninguna desde que Kuper terminó de escribir su obra en 1993 lo cual resulta deprimente. Incluso podemos asegurar que hemos empeorado. El fútbol siempre será fútbol… y todo lo demás que le rodea. Los regímenes políticos lo utilizarán y el pueblo disfrutará de goles y taconazos.
 
   La mayoría de los libros, blogs, artículos, reportajes, entrevistas, películas y otras fuentes utilizadas en esta obra se van citando a lo largo del texto, pero es inevitable que se me haya olvidado alguno… Perdón por adelantado. También han sido fundamentales las hemerotecas de muchos diarios (El Mundo Deportivo, El Mundo, El País, La Vanguardia, ABC, New York Times y alguno más), la Wikipedia, BDFutbol y sus estadísticas… Al final, han sido muchos años leyendo sobre los mismos temas, viendo documentales, películas o hablando con algunos protagonistas y aficionados, así que invito a hacer lo mismo. A no dejar de leer a Kapuscinki o ‘The Soccer Diaries’ de Michael J. Agovino, a investigar en la ingente documentación sobre el fútbol estadounidense que cuelga David Litterer o a adentrarse en ‘El mundo en un balón’ del periodista Franklin Foer. En definitiva, a adentrarse en la maravillosa historia del fútbol y seguir disfrutando del balón en otra de sus variantes.
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Pocos partidos han tenido fa mistica de
aquel Europa vs Resto def Mundo con un
campo fleno a rebosar y mucho tafento
dentro y fuera def césped.
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Fabri Salcedo (1914-1985) triunf6 en ef
modesto fiitbof de Estados Unidos. Fue
un gofeador extraordinario, que se perdié
en una competicién semiprofesional.






images/00019.jpeg
CHICO GORDO

Bernardo Francisco da Sijva Gordo, ‘Chico
Gordo', es todavia hoy en dia ef maximo
goleador histérico def Sporting de Braga,
pero fue Kapuscinski ef que fe hizo eterno.
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